晚上，刘有渝睡不着。
他躺在战壕里，身下是干草，干草扎人，扎着背，扎着腰，他翻了个身，还是睡不着。黄河在流，哗啦哗啦，水流声他听了一辈子，现在成了催命的鼓点，每一声都在说，来了，来了，
他坐起来，看着天，天是黑的，星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把盐，他数星星，数了一半，数不下去了，他想着念慈，念慈在睡觉，在绵阳，在老家，她睡着了，他没睡，他在黄河边，在战壕里，在等鬼子。
他把身上的棉袄裹了裹，棉袄薄了，棉花都板结了，硬邦邦的，挡不住河风，风从领口灌进来，他缩了缩脖子，把领子立起来，立了也挡不住，他就那么缩着，缩着，等着天亮，天亮了鬼子就来了，鬼子来了就得打。
师长，赵德柱的声音从旁边传来，他也没睡，睡不着？，
睡不着，刘有渝说，你呢？，
也睡不着，赵德柱说，听着水流声，心里慌，
慌什么？，
赵德柱说，怕睡着了，鬼子就渡过来了，
刘有渝笑了，笑得短，笑了就停了。
我也怕，他说，打了十年，我还怕，
怕什么？，
怕死，刘有渝说，怕死在黄河边，回不去，
他顿了顿，把回不去三个字嚼了嚼，嚼出苦味来，他想起念慈的信，那句爸爸我不想等你了我去找你，他念了三遍，念了三遍，还是没敢回，他怕回了，念慈真来，真来了就回不去了。
你会回去的，赵德柱说，打完就回去，
打不完，刘有渝说，打不完，鬼子从各处退过来，退到黄河边，都在渡，打不完，
他看着黄河，看着黑黑的河面，看不见水，只听见声音，哗啦哗啦，流着，流了一万年，还要流一万年，黄河不等人，黄河只管流。
突然，他听见声音，不是水流声，是划船声，哗，哗，哗，桨插进水里，拔出来，插进去，拔出来。
他站起来，走到战壕边，往河上看。
黑乎乎的，看不见，但他听得见，船在划，鬼子在夜渡。
他说，声音不大，但后面的人都听见了，两千八百人，一半醒着，一半睡着，醒的把睡的摇醒了，都站起来，端着枪，往河上看。
风停了，河面上的声音更清楚了，桨叶切开水的声音，鬼子压低的咳嗽声，船板吱呀吱呀的呻吟声，他闭着眼也能画出对岸的船，画得出，他听了一辈子水声，黄河的水声，长江的水声，嘉陵江的水声，哪一处的浪他都能分出人来。
砰砰砰，枪响了，子弹飞过去，打在水上，看不见打在哪，只听见噗噗噗的声音，子弹钻进水里的声音。
点灯，刘有渝说。
点灯？，赵德柱愣了，照亮了，鬼子也看见我们了，
看见就看见，刘有渝说，看不清楚打不准，点灯，
赵德柱跑去了，过了一会儿，火把亮了，一支，两支，十几支，火把插在大堤上，照亮了黄河，照亮了船，照亮了鬼子的脸。
火光跳着，映在每个人脸上，脸都是黄的了，黄得发亮，像镀了一层釉，刘有渝看了一圈，看见赵德柱，看见周幺娃，看见那些他叫不出名字的兵，他们端着枪，枪口朝着河，朝着黑，朝着对岸，朝着那些要过来要他们命的人。
刘有渝看见了。
船上的鬼子，脏的脸，破的军装，红的眼睛，他们端着枪，端得低，他们累了，划了一夜，手抖了，桨拿不住了，但他们还在划，划，划，划，
砰砰砰，子弹飞过去，打在船上，木头碎了，打在鬼子上，血溅出来了。手榴弹飞出去，炸了，火光一闪，看见船了，看见鬼子的脸了，脏的，破的，眼睛红的，像狼，红了眼的狼。
打了半夜，船翻了，鬼子淹了，但还有船，还有鬼子，还在渡，他们不退，他们没退路，只能渡，渡过去就能活。
他蹲下来，摸了摸身边的弹药箱，箱底空了，只剩几颗散弹，他捡起来，一颗一颗攥在手心里，攥得手心疼，疼了他就知道还得打，还得省，省着打，一颗子弹一颗命，他数着，数着，把这几颗当成了全连的命，攥紧了，不肯松。
天亮了。
刘有渝站在大堤上，看着河面，河面上漂着尸体，鬼子的尸体，黄的军装在黄的水里，像枯叶，漂着，漂过去，漂走了。他数了数，一百多个，一夜淹了一百多。
但还有，还有，还有。
他看见一条尸体漂得近了，是个小鬼子，脸上还带着孩子气，嘴唇发紫，手攥着一根断桨，桨断在水里，他伸手捞了一把，没捞着，尸体漂过去了，漂远了，他看着，看着，把那张脸记下了，记下了，又忘不了。
对岸还有烟，烟从营地里冒出来，灰的，白的，被风吹散了，又冒出来，鬼子在吃早饭，在磨刺刀，在做船，在准备渡，白天渡不了，晚上渡，晚上渡不了，明天再渡，他们没退路，只能渡，渡过去就能活，渡不过去就死。
师长，赵德柱走过来，打了一夜，我们累了，
累了也要打，刘有渝说，鬼子不让我们睡，我们也不让鬼子渡，
子弹快没了，
省着打，
手榴弹也没了，
上刺刀，
赵德柱看着他，看着他白发，看着他红眼睛，他四十一了，打了一夜，没睡，没歇，但他站着，站在大堤上，看着黄河，看着对岸，看着，
师长，赵德柱说，你该睡了，
不睡，刘有渝说，我怕我睡了，鬼子就渡过来了，
我看着，
你看着，刘有渝说，但我不睡，我看着你，
他看着黄河，看着太阳，太阳从东边升起来，黄的光，暖的光，照在河面上，黄河变成了金河，闪着光。他看着，看着，想着十年前，他第一次看黄河上的日出，那时候他三十一岁，头发还是黑的，背还是直的，他想着，好美啊，
现在他四十一了，头发白了一半，背驼了一寸，他看着同一条黄河的日出，想着，还在流啊，
下午，鬼子又渡了。
这次更多，十条船，二十条船，三十条船，船挤着船，鬼子挤着鬼子，他们划着，拼命划，水花溅起来，溅在船上，溅在鬼子上，他们喊着，拼命喊，喊什么？听不清，太远了，但声音传过来，呜呜哇哇的，像狗叫，像狼嚎。
刘有渝喊。
砰砰砰，最后的子弹飞过去，打在船上，木头碎了，打在鬼子上，血溅出来了。
但子弹没了，手榴弹也没了，他们只能等着，等着鬼子上岸，等着拼刺刀。
船靠岸了，搁浅了，鬼子跳下来，脚踩着沙，站稳了，端着刺刀，冲大堤，冲过来。
上刺刀，
刺刀上了，两千八百人端着刺刀，站在大堤上，看着鬼子冲过来，八百，一千，一千五，太多了。
刘有渝端着刺刀，站在最前面，他看着鬼子冲过来，他累了，累得站不住了，腿抖了，手抖了，但他站着，站着，等着鬼子。
他冲下去，冲向鬼子，刺刀捅过去，捅进胸口，那个鬼子看着他，眼睛很大，眼睛红了，他不到二十岁，比念慈大不了多少，但他没时间想，后面还有，还有，还有，他拔出刺刀，捅向下一个，下一个又下一个，一个一个，血溅在脸上，手上，身上，热的，黏的，腥的。
打了两个时辰，打退了，但死了很多人，自己的人，鬼子的，混在一起，分不清。
刘有渝站在大堤上，他看着尸体，看着黄河，黄河在流，哗啦哗啦，尸体漂过去，漂走，黄河不认人。
晚上，刘有渝写了一封信。
他手抖，抖得写不了字，但他写，写给念慈，他想着念慈，想着爸爸我不想等你了我去找你，想着他念了三遍还是不敢回，现在他写，他得写。
念慈： 爸爸在黄河边。 打鬼子。 打了两天两夜。 还没打完。
爸爸累。 但爸爸还要打。 打到鬼子死光。 或者打到爸爸死。
念慈， 爸爸想回去。 想回去看你。 想回去种地。 想回去，
但爸爸走不了。 爸爸得打。 打赢了才能回去。
等爸爸。 爸爸打完就回去。
爸爸 民国三十四年四月
他把信折起来，交给通讯员，通讯员十七八岁，脸晒黑了，手上有疤，他接过信，揣进怀里。
通讯员要走，又回头看了一眼，看了刘有渝一眼，那一眼里有话，有敬意，也有担心，他没说出来，刘有渝也没问，只是点了点头，点得很慢，像是把什么交托出去了，交托给这个十七八岁的娃，让他把话带给念慈，带过黄河，带过千山万水。
寄到四川？，通讯员问。
寄到四川，刘有渝说，绵阳，我女儿，
通讯员跑了，刘有渝看着他跑，跑远了，看不见了，他站起来，走到大堤，看着黄河，看着月亮，月亮照在水面上，银的，亮的，黄河变成了银河，闪着光。
打完了就回去，他想，打完了，就回去，
他把这句话在心里念了一遍，又念一遍，念得自己信了，信了就有盼头，有盼头就能再熬一夜，再打一天，黄河的水流了一万年，他才熬了十天，十天算什么，他还能熬，熬到鬼子死光，熬到回去的那天。
