山本一郎站在黄河大堤的废墟上，望远镜里是河南岸的中国军队阵地。
黄昏的光线斜斜地打在河面上，黄水变成了浑红，像一匹绸子铺在地上，又像一条血带子蜿蜒向东。他把望远镜举到眼前，镜头里是中国军队的战壕——一道一道的，像棋盘上的线，沿着大堤弯弯曲曲地排过去。机枪工事蹲在土包后面，黑洞洞的枪口对着河面，像一排排不眨眼的眼睛。他的兵要是渡过去，那些眼睛就会睁开，就会吐出火舌。
他的手在抖。不是因为冷，是因为三天没合眼。
眼皮像灌了铅，每眨一下都要费很大力气。他已经三天没躺下过了，困了就靠在土坡上眯一会儿，刚闭上眼，噩梦就来了——梦见船沉了，梦见兵死了，梦见自己站在东京的街头，茫然四顾，找不到回家的路。三天前他从老河口撤退的时候，带了两千三百人，现在还剩两千挂零。十天，死了一千三百人。一千三百个日本兵，埋在中国的泥土里，连个坟头都没有。
大佐，副官的声音从身后传来，小心的，像怕惊动什么，前线报告，南岸守军至少有一个师。
山本没说话。他知道。他看得见。
他把望远镜往西移了移，看见那些战壕一直延伸到视线尽头，根本看不见边。战壕前面堆着沙袋，沙袋前面拉着铁丝网，铁丝网前面是地雷区的标记——小旗子插在地上，一排一排的，在风里晃。他的兵要是踩上去，炸飞的就不只是腿了。
他也看得见那些碉堡。水泥的，钢筋的，像一只只趴在地上的蛤蟆，枪眼张着，等着他的兵走过去。他的兵走过去，就是送死。但不走过去，又能怎么办？
他放下望远镜，看着自己脚下的土。土是黄的，掺着河沙，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。地上有弹壳，有碎布条，有干涸的血迹。血迹旁边是一只破靴子，不知道是谁的，孤零零地躺在那儿，像个被扔掉的孩子。
大佐，副官又说，前线报告——
我知道。山本打断他。
他知道。副官要说什么，他全知道。
中国军队在反攻。从南边打过来，从西边打过来，从四面八方打过来。徐州守不住了，他们撤退的路上，到处都是中国军队的影子。前面有兵堵，后面有兵追，天上有飞机炸，他们像一群被猎人追赶的野猪，跑得浑身是伤，却不知道哪里是安全的地方。
他们必须渡河。和北岸的部队会合。会合了，才能活着回北方。回北方了，才能活着回日本。
问题是，怎么渡？
山本转过身，背对着黄河，看着自己的队伍。
两千挂零人，散在渡口后面的一片空地上。有的坐着，有的躺着，有的靠在土坡上，有的干脆躺在泥地里。他们灰头土脸，衣服破烂，很多人连鞋都没有了，光着脚站在黄土地上，脚底板裂着口子，渗着血。他们三天没正经吃过东西了，粮食在撤退的路上全丢了，现在只能靠啃树皮、吃草根活着。有些人连站都站不稳，需要两个人架着才能走。
山本看着他们，心里像被什么东西揪着。
他当兵三十年，从满洲打到华北，从华北打到华东，又从华东打回河南。他见过很多败仗，见过很多死人，见过很多饿着肚子打仗的兵。但没见过这样的——饿着肚子，缺着鞋，三天没合眼，还要渡一条两里宽的河。
他走到队伍边上，一个一个地看过去。
有个年轻的兵，二十出头，躺在地上，帽子盖着脸，胸口一起一伏，像是睡着了。但山本知道他是饿晕的，不是睡着的。他蹲下来，伸手摸了摸那人的额头——烫得吓人。
抬到后面去，他对身后的卫生兵说，给他喂点水。
卫生兵跑过来，七手八脚地把人抬走了。
山本站起来，继续往前走。
有个老兵，四十来岁，坐在地上，背靠着土坡，眼睛闭着。他的脚上没有鞋子，但脚底板裹着破布条，布条上渗着血。山本认得他，是第三小队的曹长，叫什么来着……对了，佐藤。佐藤跟他从满洲一起打过仗，是个好兵。
佐藤，山本蹲在他面前。
佐藤睁开眼，看见是山本，挣扎着要站起来。
别动，山本按住他，坐着。
佐藤又坐下去，眼睛看着山本，没说话。
脚怎么了？
没事，佐藤说，磨破了，走不动了。
山本看着他脚上的布条，布条已经被血浸透了，红得发黑。
能渡河吗？山本问。
佐藤看着他，眼睛里有光，那光不是希望的光，是别的什么。
不知道，佐藤说，大佐说能渡，我就渡。
山本没说话。
他站起来，转身往回走。
走了几步，副官跟上来。
大佐，敢死队的事……
今晚组织，山本说，三百人，从东段渡口过。
东段？副官愣了一下，那里水最深——
正因为水最深，他们不会重点防守。山本说，三百人，带轻武器，强渡。能过去多少算多少。
那……主力呢？
主力在西段佯攻，山本顿了顿，吸引他们的注意力。如果敢死队能在南岸站稳脚跟，我们就有机会。
副官点头，转身要走。
等等，山本叫住他，敢死队的人选，要自愿的。
大佐？
告诉他们，这是自杀任务。山本看着黄河，水流滚滚向东，浪头打在岸上，哗啦哗啦，能活下来的人，我给他们请功。活不下来的……他顿住，过了好一会儿才说，我会给他们的家人写信。
副官没说话，过了好一会儿才点头。
大佐……您是个好人。
山本苦笑了一下。
好人？他不是好人。
他杀过老百姓。烧过村子。奸过妇女。抢过粮食。他干过所有战争允许和不允许的事。他的手上沾满了血，中国人的血，朝鲜人的血，还有他自己人的血。他不是好人，他知道。
但他想回家。
他想回日本。想看看富士山。想吃一碗味噌汤。想听听老婆说话。想抱抱刚出生的外孙。外孙叫什么来着？对了，叫山本健一，刚满月，他走的时候还没取名字。
他必须回家。
去吧，他说，天黑之前我要看到敢死队的名单。
副官走了。
山本一个人站在大堤上，风吹过来，带着河水的腥味和火药的味道。
他看着南岸的阵地，看了很久。
阵地后面飘着一面旗帜，看不清字，但能看清旗手站得笔直，像钉在那儿一样，一动不动，像个石头人。
那个守军指挥官，他问身边的传令兵，查清楚了吗？
查了，传令兵说，是川军的一个师长，叫刘有渝。从淞沪一直打到现在，守了十年黄河。
十年。
山本在心里算了算。十年前他在华北，这个刘有渝在淞沪。他们没碰过面。现在碰上了。
十年是什么概念？十年可以打一场仗，守一条河，生一个孩子，盖一栋房子。十年是三千六百五十个日夜，是八万七千六百个时辰，是数不清的仗、数不清的死人、数不清的眼泪。
他守了十年。
他有多少人？
据俘虏说，不足一个团。
不足一个团。
山本盯着那面旗，看了很久。
旗手还是笔直地站着，像钉在那儿一样。
好，他想，那就试试看。
两千里对几百里。两千对中国两百。
能吃掉。但吃掉之后呢？还能剩下多少人渡河？
他把望远镜举起来，又看了一眼那面旗。旗手还是笔直地站着，风吹着旗，旗在空中飘，但旗手没动，一动不动。
谁先眨眼，谁就输。
山本放下望远镜，转过身，对身边的传令兵说：
传令。今晚，东段渡口，三百人敢死队，轻装强渡。主力在西段佯攻。
传令兵跑走了。
山本站在大堤上，看着黄河。
黄河在流，哗啦哗啦，从西往东，流了一万年。它见过多少人来？见过多少人在这里打仗、死人、哭喊、埋骨？它记得吗？它记得那些死在它边上的人吗？
他不知道。他只知道一件事：他必须渡过去。
不渡过去，他就死在这里。死在中国，死在黄河边上，死在一个叫刘有渝的中国师长守了十年的地方。
他不想死。
他想回家。
