打了七天。
四月十五日，清晨。
天刚蒙蒙亮，刘有渝就听见了一声巨响，轰隆一声，像天塌了一样，把整个城都震得晃了一晃。
他翻身爬起来，冲出营房，往城墙跑。跑到城墙根底下的时候，他看见了。
墙塌了。
西北角的墙，塌了整整三丈宽。三丈宽是什么概念？三丈宽就是十步，十步就是一条街，一条街的宽度。这么大一块墙，一整块，全塌了，砖头哗啦啦地往下掉，掉到城墙根底下，堆成一座小山。
砖头堆成的坡，不陡，斜斜的，像一条路，像一座桥，猴子能爬上去，人也能爬上去，鬼子更能爬上去。
师长！赵德柱跑过来，脸色煞白，墙塌了！
我看见了。刘有渝站在废墟前面，看着那堆砖头，看着那条坡，看着坡顶上露出来的天空。天是灰的，像一张死人脸，阴沉沉的，压在城墙上头。
怎么塌的？
炮轰的，赵德柱说，今早打了一轮急袭炮，打了三十多发，全砸在那儿，就把墙轰塌了。
刘有渝没说话。他看着那堆砖头，看着那条坡，看着坡顶上露出来的天空。
完了，他想。
墙塌了，敌人就能爬上来，爬上来就能冲进城里，冲进来就能把城占了，把城占了他们就赢了，他们赢了老河口就没了，襄阳也没了，湖北也没了，四川也没了。
全都完了。
师长，赵德柱看着他，怎么办？
刘有渝没回答。他转身，看着身后站着的新兵们。新兵们站在废墟后面，有的端着枪，有的握着刀，有的什么都没拿，就那么站着，看着他，眼睛里有恐惧，有绝望，有求生的渴望。
他们怕了。
打了七天，打死了两百多人，打伤了三四百，剩下的两千多人，有的断了胳膊，有的瘸了腿，有的眼睛被炮火熏瞎了，全都精疲力竭，全都吓破了胆。他们看见墙塌了，看见那条坡，看见敌人马上就要冲进来，他们怕了，他们想跑。
弟兄们。刘有渝开口了。
新兵们看着他。
墙塌了。他说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，塌了三丈宽，敌人能爬上来。但人没塌。
他顿了顿，看着他们。
人没塌，我们就在这儿。人塌了，我们就全死在这儿。跑？往哪儿跑？跑得过鬼子的汽车？跑得过鬼子的飞机？跑回老家？老家在四川，一千里路，你们跑得动吗？
新兵们不说话，沉默着。
刘有渝说，塌了就堵。堵不住就用身子堵。人在，墙就在。人没了，墙在也没用。今天我们死在这儿，城保住了，襄阳保住了，湖北保住了，四川保住了，我们的爹娘姊妹保住了，我们的念慈保住了。死了，也是英雄。跑了，活着也是狗熊。
他举起枪。
站住。站在这儿。别让敌人上来。
新兵们看着他，看着他满头白发，看着他举起的枪。沉默了几秒钟，有人开始动了，端起枪，站到废墟前面，站成一排，挡住那条坡。
一个，两个，三个……越来越多的人都站过来了，站成一排，站成两排，站成三排，密密麻麻，像一道墙，像一堵新墙。
他们用人做墙，堵住那条坡。
刘有渝站在他们中间，举着枪，看着城外。
鬼子上来了。
他们看见墙塌了，看见那条坡，像饿狼看见羊羔一样，红着眼睛往上冲。几百人，几千人，踩着砖头，踩着泥土，哇哇叫着往上爬，像一群蚂蚁，像一群蝗虫，像一群从地狱里爬出来的恶鬼。
刘有渝举枪就打。
砰——
第一个爬上坡的鬼子应声倒下，滚了下去，砸在坡底的砖头上，没动静了。
砰砰砰——
枪声大作，新兵们纷纷开枪，有的打准了，一枪一个，有的打偏了，子弹飞到天上，飞到云里。但敌人太多了，太密了，打偏了也打得到，这个打不到那个打得到，子弹像雨点一样落在敌人身上，打得他们像麦子一样一片一片地倒。
但后面的敌人还在冲，踩着尸体，踩着同伴的尸体，继续往上冲。冲上来，举刀就砍，砍向新兵们的脸，砍向新兵们的脖子，砍向新兵们的胸口。
拼了！一个新兵吼了一声，端着刺刀冲上去，和敌人撞在一起。刺刀捅进敌人的肚子，敌人的刀也砍进他的肩膀，他不管，拔出来再捅，捅进去，拔出来，再捅，血喷了他一脸一身，他不管，继续捅，直到敌人倒下，他才倒下去，倒在砖头堆里，死了。
手榴弹从人墙上扔下去，扔到坡上，炸了。砖头飞起来，人也飞起来，飞到半空中，又落下来，摔成肉饼。有的敌人被炸得只剩半截身子，上半身在坡上，下半身在坡下，还在动，还在爬，像虫子一样蠕动，看得人头皮发麻。
打了半个时辰。
城下堆满了尸体，鬼子的尸体，黄的军装，灰的军装，躺了一地，像秋天的麦子，被人割倒了，铺在田里。血顺着坡往下流，流到城墙根底下，渗进土里，把土染成黑的，红的，紫的，像一块大花布。
敌人的进攻终于被打退了。
不是被打败了，是打累了。爬了半个时辰，死了几百人，什么也没捞着，只好退了，退回平原，退回炮阵，蹲在那儿，重新整队，重新准备。
刘有渝站在人墙后面，大口大口地喘气。他的手在抖，枪都拿不稳了，打了七天，端枪端得胳膊都酸了，酸得像灌了醋。他的脸上全是血，不知道是敌人的还是自己的，眼睛被血糊住了，什么也看不清，只能看见一片红，红得像火烧，红得像血海。
伤亡呢？他问，声音沙哑，像破了的风箱。
死了二十几个，赵德柱说，伤了五六十。鬼子的……鬼子的没数，但少说也有两三百。
刘有渝点点头。两三百，不算少。七天死了两百多人，今天一天又死了二十几个，再打下去，打到援军来，还剩多少人？
他不知道。
他只知道，墙塌了，人墙还在，人还在，只要人还在，墙就在。墙在，城就在。城在，襄阳就在。襄阳在，湖北就在。湖北在，四川就在。四川在，念慈就在。
他走到尸体前面，看着一张脸。那张脸是年轻的，十八九岁，和念慈差不多大。眼睛睁着，瞪着天，瞪着灰蒙蒙的天，嘴角还挂着笑，像是在笑什么，又像是在哭什么。
刘有渝蹲下来，伸手，把他的眼睛合上。
眼皮是凉的，眼珠子硬硬的，像两颗石头。合上了，闭上了，什么也看不见了，什么也不用管了。
辛苦了。他小声说，替你守着。
他站起来，看着城外。太阳出来了，照着平原，照着鬼子，照着城墙根底下的尸体。尸体在阳光下，苍蝇飞过来，落在脸上，落在眼睛上，嗡嗡嗡地响，像在唱歌，又像在哭。
他看着太阳，看着尸体，想着念慈。
念慈在干什么？在睡觉？在做功课？在帮林氏干活？还是站在门口，望着北边，等着一封永远等不到的信？
他想着回去，想着活着。
但墙塌了，塌了就堵，堵了就守，守到最后一个人。
晚上，刘有渝坐在塌的地方。
他坐在砖头堆上，看着城下。城下有砖头，砖头堆成坡，坡不陡，能爬上来，敌人明天还会爬，还会冲，还会用命换。
他想着念慈，想着回去，想着活着。
但墙塌了，墙塌了，人就是墙，人死了，墙就没了。墙没了，城就没了。城没了，什么都没了。
他从口袋里掏出念慈的信，借着月光，看着，看着爸爸回来吧，看着如果爸爸死了，你就当爸爸守住了。
守住了，他想，我守住了。墙塌了，但我堵上了，用人堵上了，人没退，墙就在。我守住了。
但我能回去吗？
他不知道。
他把信放回口袋，站起来，往回走。走了两步，停下来，回头看了一眼城墙。城墙在月光下，灰蒙蒙的，塌了一截，像一个人缺了一块脸，露出里面的骨头和血肉，惨不忍睹。
他看了很久，然后转身，走回营房。
营房里很暗，油灯的光昏黄，照着满地的铺盖和枪支。他走到自己的床铺前，坐下来，躺下去，闭上眼睛。
睡不着。
城外有声音，鬼子的说话声，马的声音，狗叫的声音，大炮的声音。轰隆，轰隆。鬼子的炮在调，在试射，在测距离，在为明天的进攻做准备。
明天还会打，后天还会打，大后天还会打。他们有一万人，他们有的是炮弹，他们不怕死，他们有的是人。而他只有两千人，只有三千发子弹，只有三天的粮食。
他还能撑多久？
他不知道。
他只知道，只要还有一个人在，就不能退，不能跑，不能投降。退一步就是死，跑一步也是死，投降还是死，都是死，不如站着死，死得像个英雄。
他睁开眼睛，盯着天花板。天花板是黑的，什么也看不见，只有黑暗，只有寂静，只有远处的炮声。
轰隆，轰隆。
一下，两下，三下。
他听着炮声，想着念慈，想着林氏，想着张自忠，想着黄河，想着白河，想着这十年来守过的每一条河、每一座城。
他很累。
但不能睡。
他闭上眼睛，在炮声中沉沉睡去。
墙塌了
