四月八日，拂晓。
天刚蒙蒙亮，刘有渝就醒了。不是睡醒的，是被炮声震醒的。
轰隆——
第一声炮响，把他的耳朵都震麻了。他从床上翻身起来，冲出营房，跑到城墙上。城墙上的新兵们早就醒了，有的趴在垛口后面，有的蹲在墙角根，一个个脸色煞白，手里的枪端得直抖。
趴下！刘有渝吼了一嗓子，都趴下！
新兵们呼啦啦全趴下了，有的趴得太猛，脸砸在砖头上，鼻子都磕破了，血顺着下巴往下淌，也顾不上擦。
刘有渝站在垛口后面，看着城外。
城外是平原，平原上站着一排黑黢黢的东西，像一群沉默的巨兽。他眯着眼睛看，看清了——大炮。几十门大炮，一字排开，黑洞洞的炮口对准城墙，像一排张开的血盆大口。
轰隆——
第二炮响了。
炮弹划过天空，发出一声尖锐的啸叫，像鬼叫一样，擦着刘有渝的头皮飞过去，砸在城墙外侧的斜坡上。轰的一声，泥土飞溅，碎石乱飞，砸在城墙上，砸在新兵们的脑袋上，砸得脑门生疼。
操你姥姥的！一个新兵骂了一声，刚骂完，第三炮就来了。
轰隆——
这一炮打偏了，没砸城墙，砸在城墙根底下的街上，炸出一个一丈深的大坑，砖头飞起来，飞到城墙上，飞进新兵堆里，砸伤了三个人。
都贴紧了！贴紧了别动！赵德柱跑过来，一边跑一边喊，趴着！趴着别起来！
刘有渝趴在垛口后面，看着鬼子的炮阵。炮声一阵接一阵，没有停歇的意思，轰隆，轰隆，轰隆，像打鼓一样，一下接一下，打得城墙都在抖。
他数了数，大炮有四十多门。有的是野炮，有的是山炮，有的是重炮，大的小的，远的近的，一齐开火，打得城墙上的砖头哗哗往下掉，墙皮一层一层地剥，像剥橘子皮一样。
师长！赵德柱趴到他旁边，墙裂了！
哪儿？
西北角！裂缝有手指头那么宽！
刘有渝扭头看，看见了。西北角的墙上，确实裂了一条缝，从上到下，像一条蜿蜒的蛇，趴在墙上，狰狞得很。
轰隆——又是一炮，正好打在裂缝边上，一块砖头崩飞了，砸到旁边一个新兵的腿上，那新兵惨叫一声，腿断了，白花花的骨头茬子都露出来了，血流了一地。
抬下去！刘有渝喊。
两个新兵爬过去，把受伤的弟兄抬起来，往下抬，抬到城墙根底下的医疗站去。断腿的新兵疼得直叫，叫声凄厉，像杀猪一样，听得人心头发毛。
炮还在打。
轰隆，轰隆，轰隆。
从早上打到中午，从中午打到下午，打了整整两个时辰，四十门大炮，一门打了多少发炮弹？刘有渝不知道，他只知道炮声一直没停，像炒豆子一样，噼里啪啦，噼里啪啦，炒得人耳朵都要聋了。
城墙上的新兵们趴了两个时辰，有的趴得脸都白了，有的趴得浑身发抖，有的趴着趴着就睡着了，太累了，吓累了，累得睡着了。
下午，炮声终于停了。
刘有渝从地上爬起来，抖了抖身上的土和碎砖渣。他站在城墙上，看着墙，墙裂了三条大缝，十几条小缝，像老人脸上的皱纹，纵横交错，密密麻麻。有一处裂缝有两指宽，能伸进去一个拳头。
伤亡呢？他问赵德柱。
死了五个，伤了三十多个。赵德柱说，大多是碎石砸的，炮片炸的。
刘有渝点点头。死了五个，不算多。两个时辰的炮击，死了五个，已经算少的了。
墙呢？他问，墙还能守吗？
墙裂了，赵德柱说，但没塌，还能守。
那就好。刘有渝看着城外，只要墙不塌，就能守。
城外，平原上，硝烟散了，露出鬼子的阵地。刘有渝看见了，看见了鬼子的队伍，黑压压的，一眼望不到头，像一群蚂蚁，从山脚下爬过来，排着队，举着枪，抬着云梯，往城墙这边走。
他们来了。
老赵，刘有渝说，让弟兄们准备。鬼子要爬墙了。
鬼子上来了。
刘有渝站在城墙上，看着他们。他们排着方阵，整整齐齐，像一块移动的灰布，从平原上压过来。方阵前面是机枪，后面是步兵，步兵手里端着枪，腰上别着刀，肩上扛着云梯。
云梯是木头的，有两丈长，用麻绳绑着，一节一节的，像一条蜈蚣趴在地上。四个鬼子抬着一条云梯，一万多人，抬着几百条云梯，黑压压的一片，像蝗虫过境。
刘有渝看着他们，数了数，至少一万人，比情报说的还多。
弟兄们，他举起枪，
砰——
第一枪响了，打在方阵前面，打倒了一个鬼子。那鬼子倒下的时候，后面的人踩着他的尸体继续往前走，面无表情，像踩着一块石头。
砰砰砰——
枪声大作，新兵们纷纷开枪，有的打准了，打倒了三五个，有的打偏了，子弹飞到天上，飞到云里，什么也没打着。
方阵还在往前推进，推进到城墙根底下，推进到城墙底下，然后——散开了，散成一个扇形，抬着云梯，往城墙下挤。
架梯子！城下的鬼子喊，声音尖利，像公鸭叫。
云梯一架一架地架起来，靠在城墙上，搭得稳稳当当，像一座座小桥。鬼子的兵开始爬，双手攀着梯子，双脚蹬着梯子，一步一步往上爬，像蚂蚁上树。
刘有渝站在城墙上，看着云梯，看着那些攀着梯子往上爬的手。手指头是黑的，指甲是灰的，手背上有伤，有疤，有茧子，是握枪握刀磨出来的。
他吼。
新兵们冲过去，推云梯。
云梯是木头做的，木头不结实，人一推就晃，晃几下就倒。推倒了，梯子上的鬼子就摔下去，摔到城墙底下，摔得哇哇叫，有的摔断了腿，有的摔破了头，有的直接摔死了，躺在地上不动弹。
再推！
新兵们又推，推第二条梯子，推第三条梯子，推第四条梯子。云梯一条一条地倒，鬼子一个一个地摔，摔得城墙根底下堆满了人，堆满了尸体，堆满了血。
但后面的鬼子还在爬，爬上来，又推下去，又爬上来，又推下去，推不完，爬不完，像潮水一样，一波接一波，前赴后继。
手榴弹！
手榴弹从城墙上扔下去，扔到云梯上，炸了。云梯炸断了，木头碎片飞起来，飞到鬼子的脸上，炸得脸都花了，炸得眼睛都瞎了。爆炸的气浪把梯子上的鬼子掀翻，翻了个跟头，摔到城墙根底下，摔成一滩烂泥。
刘有渝端起枪，打。
砰——打倒一个爬到一半的鬼子，那鬼子手一松，掉了下去，像一块石头，砸在城墙根底下，没动静了。
砰——又打倒一个，那鬼子手抓着梯子，抓了一会儿，抓不住了，掉了下去。
砰——砰——砰——
他打完了弹夹里的八发子弹，换了一个弹夹，又打，又打完，又换，又打。打了多少发？他不记得了。他只知道打，打，打，打到枪管发烫，打到手指头麻了，打到眼睛花了，看什么都是红的。
打了半个时辰。
城下的鬼子终于退了。
不是被打败了，是打累了。爬了半个时辰，死了几百人，云梯断了上百条，什么也没捞着，只好退了，退回平原，退回炮阵，蹲在那儿，重新架云梯，重新整队，重新往上爬。
刘有渝站在城墙上，看着他们退。他的手在抖，枪管还是烫的，烫得手指头都冒烟了。他的脸上全是汗，汗水流到眼睛里，咸得眼睛疼。
师长，赵德柱走过来，脸上也是血，不知道是鬼子的还是自己的，第一波打退了。
伤亡呢？
没死人，赵德柱说，伤了二十几个，有的被刀砍了，有的被枪打了，有的从城墙上摔下去了。
鬼子呢？
鬼子死了两三百，赵德柱说，推下去的，炸死的，打死的，加起来两三百。
刘有渝点点头。两三百，不算多。城墙还在，人没死，这就够了。
他看着城外，看着平原，看着鬼子的阵地。阵地上有烟，有火，有鬼子的尸体，有断成两截的云梯，有血，有泥，有乱七八糟的枪和刀。
今天打退了第一波，明天还会来，后天还会来，大后天还会来。他们有炮，有枪，有一万人，他们不怕死，他们有的是人。
而城墙裂了，裂了三条大缝，十几条小缝。再打一天，裂缝就变成大洞，大洞就变成大坑，大坑就变成塌方，塌方了，人就暴露了，暴露了，鬼子就冲进来了。
老赵，他说，让弟兄们补墙。把裂缝补上，明天鬼子再来。
用什么补？
用砖头，刘有渝说，用土，用麻袋，用什么补都行。补上了，墙就还在。墙还在，就能守。
赵德柱点头，转身去安排了。
刘有渝站在城墙上，看着天。天暗下来了，太阳落山了，天边是红的，红得像血，红得像火烧。
晚上，刘有渝坐在城墙上。
他看着城外，城外有火，是鬼子的火。篝火，一堆一堆的，摆在平原上，照得半边天都红了。火光里有鬼子的影子，在走动，在说话，在生火做饭，在准备明天的进攻。
他从口袋里掏出念慈的信，借着火光，看着，看着爸爸回来吧，看着如果爸爸死了，你就当爸爸守住了。
他想着念慈。念慈现在在干什么？在睡觉？在做功课？在帮林氏干活？还是在门口站着，望着北边，等着一封信？
他想着回去，想着活着。
但这次是死守，死守就是守到死。
他能活着回去吗？
他不知道。
他只知道，墙还在，人没死，今天没死人，今天打退了鬼子，这就够了。明天再说，明天再守，明天再打。
他把信放回口袋，站起来，往回走。走到营房门口，停下来，回头看了一眼城墙。城墙在月光下，灰蒙蒙的，像一条沉睡的巨兽。墙上有裂缝，有弹孔，有血迹，有新兵们留下的脚印。
他看了很久，然后转身，走进营房。
营房里很暗，油灯的光昏黄，照着满地的铺盖和枪支。他走到自己的床铺前，坐下来，躺下去，闭上眼睛。
睡不着。
城外有声音，鬼子的说话声，马的声音，狗叫的声音，大炮的声音。轰隆，轰隆。鬼子的炮还在响，在试射，在调角度，在测距离，在为明天的进攻做准备。
他听着炮声，轰隆，轰隆。一声接一声，像心跳，像战鼓，像催命的丧钟。
他想起念慈的脸，想起林氏的脸，想起张自忠的电报，想起黄河的水，想起白河的冰，想起这十年来守过的每一条河、每一座城。
他很累。
但不能睡。
他睁开眼睛，盯着天花板。天花板是黑的，什么也看不见，只有黑暗，只有寂静，只有远处的炮声。
活着。
他想。
活着回去。
活着见念慈。
活着。
鬼子来了
