老河口。
刘有渝站在城墙上，看着外面。外面是平原，平原尽头是山，山上有鬼子的旗帜，远远的，像一块灰扑扑的抹布搁在山头上，风一吹，那抹布就抖一抖，像是在冲城墙招手。
老河口是襄阳的门户。这话刘有渝听了一路，从五战区长官部到襄阳，再从襄阳到老河口，沿途的军官、参谋、副官，人人都在说这句话：老河口是襄阳的门户，守住老河口，就守住襄阳。像念经一样，念了一百遍，刘有渝倒背如流。
门户他懂。就是大门。守住了大门，贼进不来，守不住大门，贼长驱直入，直接杀到屋里，把你家抄个精光。
守住老河口，就守住襄阳，守住襄阳，就守住湖北，守住湖北，就守住四川，守住四川，就守住念慈。
这是他跟新兵讲的道理，也是他跟自己讲的道理。道理讲多了，就成了信念，信念立住了，脚跟就稳了，脚跟稳了，仗才能打。
师长。赵德柱走过来，手里拿着一根烟，烟已经点上了，他自己没抽，就那么举着，烟灰落了一地，前沿来电话了，说山上的鬼子在调兵，看样子是要动。
动了才好。刘有渝说，动起来就有破绽，等着不动才难打。
师长，赵德柱把烟递过来，来一口？
不抽。刘有渝摆摆手，嗓子疼。
赵德柱把烟叼回自己嘴里，猛吸一口，烟头亮了，红的，像颗小太阳。师长，你说他们什么时候打？
快了。刘有渝看着山上的旗帜，他们打仗不打招呼，说来就来。明天，或者后天，说不定今晚就摸上来。
他看着城墙。城墙很高，三丈高，比他见过的任何城墙都高，厚，石头垒的，一块石头有一扇门板那么大，垒得整整齐齐，严丝合缝，风从砖缝里过，呜呜地响，像城墙在叹气。这样的城墙，守得住。
老赵，他说，这次不一样。
又不一样？
这次是守城。守城跟守河不一样。守河的时候，河是活的，敌人从河里趟过来，你站在水里拦，拦住了就拦住了，拦不住人家就趟过去了，你只能往回跑，看谁跑得快。守城不一样，城是死的，墙在那儿杵着，敌人得爬墙，爬墙就慢，慢了我们就打。
赵德柱点头，嚼着烟屁股，含混不清地说：爬墙？那咱就等他爬到一半，一脚踹下去？
差不多这个意思。刘有渝指着城墙上垛口，你看这垛口，一人多高，枪架在这儿，人藏在后面，露半个脑袋往外打。敌人爬墙的时候，只能看见梯子和脑袋，脑袋是软的，梯子是木头，一推就倒。推倒了，人从三丈高的地方摔下去，摔不死也得断胳膊断腿。
那要是有大炮呢？赵德柱问，先拿炮轰，把墙轰塌了，再爬？
刘有渝沉默了一下。大炮肯定有。他说，他们从宜昌过来，带了不少重武器，大炮、坦克、装甲车，一样不少。先拿炮轰，把墙轰塌了，再爬，这是他们的老套路。
那咱咋办？
轰塌了就补。刘有渝说，用砖头补，用土补，用麻袋装沙子补。补了塌，塌了补，一直补到他们没了炮弹，或者补到我们没了人，谁先撑不住谁输。
赵德柱把烟蒂扔到城下，看着它落下去，落在砖头上，灭了。师长，他说，这次能守住吗？
刘有渝说。
真能？
城是死的，守城的人是活的。刘有渝看着城外，只要人不跑，城就不丢。墙塌了，人在，人就是墙。人没了，墙在也没用。
他看着平原，看着山。山上的旗帜还在那儿挂着，灰扑扑的，像一块脏布。鬼子的阵地在那儿，他们的炮阵在那儿，他们的大队人马在那儿。他们在看老河口，在看城墙，在看他刘有渝。
他们在等，等明天，等后天，等一个合适的时机，冲过来，把城墙拿下，把老河口拿下，把襄阳拿下。
来吧。刘有渝小声说。
赵德柱听见了，没问他说的是什么。
晚上，刘有渝去看新兵。
新兵有三千人，比襄河那会儿多。新兵们蹲在城里墙角根底下，有的坐着，有的躺着，有的在擦枪，有的在发呆。枪是新枪，中正式，比老河口以前的老套筒强多了，但新兵们不会用，有的连枪栓都没拉开过。
刘有渝走过去的时候，新兵们纷纷站起来，腿快的立正了，腿慢的还在揉眼睛。刘有渝摆摆手，让他们坐下。
弟兄们。他站在他们前面，声音不大，但每个人都听得见，我是刘有渝。我守过黄河，守过白河，守过襄河。今天我教你们守老河口。
新兵们看着他，看着他满头的白发，看着他灰扑扑的军装，看着他脸上刀刻似的皱纹。有个胆大的小声说：师长，你是不是打了二十年仗了？
十年。刘有渝说，十年，不算长。
新兵们笑了，笑声稀稀拉拉的，像风吹过麦田。
守老河口不难。刘有渝说，城墙高，墙陡，鬼子爬不上来。他们架云梯，咱们就推云梯。推倒了，人从三丈高的地方摔下去，不死也残。
师长，一个新兵举起手，要是他们用炮轰呢？轰塌了怎么办？
轰塌了就补。刘有渝说，用砖头补，用土补，用麻袋补。补不了呢？
新兵们摇头。
补不了就用身子堵。刘有渝说，墙塌了，人还在，人就是墙。站在那儿，不退，不跑，鬼子就过不来。他们过不来，咱就赢了。
师长，另一个新兵问，他们有多少人？
一万多。刘有渝说，比我们多。多一倍不止。
新兵们吸了口气，有人脸色变了。
人多没用。刘有渝说，人多也得爬墙，爬墙就慢，慢了咱们就打。一枪一个，一枪一个，打死一个少一个，打死一千少一千。他们有一万，咱们有三千，三千对一万一，比守河的时候强多了。
能守住吗？有人小声问。
刘有渝说，你们守，我看着。守不住了我上。你们死了，我替你们报仇。你们活着，我带你们回家。
新兵们看着他，眼睛里有光，是那种被点燃的光。
刘有渝看着他们，看着他们年轻的脸。十八九岁，二十出头，最大的不过二十三，最小的……最小的大概十五六岁，个子还没枪高，枪托杵在地上，下巴刚刚够着枪管。这些脸，这些年轻的脸，让他想起念慈。念慈十一岁，比这些新兵小七八岁，但一样年轻，一样该上学、该打架、该偷邻居的枣吃，而不是蹲在城墙根底下等着被炮弹炸死。
他忽然很想念慈。
弟兄们，他说，记住一句话。
新兵们竖起耳朵。
城在，人在。城亡，人亡。不退，不跑，不投降。死了也是英雄，活着就是好汉。
新兵们点头，点头如捣蒜。
刘有渝摆摆手，转身走了。走了几步，又回头看了一眼，新兵们还在看着他，看着他的背影，像看着一座山。
夜深了，刘有渝坐在城墙上。
他看着天。天是黑的，星星被云遮住了，看不见。只有黑，黑得像一匹布，蒙在老河口头上，连城墙上的火把都照不亮。
他从口袋里掏出念慈的信。信纸已经揉得皱巴巴的了，折痕处都磨出了毛边，字迹也模糊了，但那几个字他闭着眼睛都认得——爸爸回来吧如果爸爸死了，你就当爸爸守住了。
他把信举到眼前，借着月光，一个字一个字地看。
看完了，把信叠好，放回口袋。
口袋里还有张自忠的电报。那张电报他留着，没扔。电报上写着，写着不成功便成仁，写着与阵地共存亡。每次打仗之前，他都要把这张电报拿出来看一看，看完了，叠好，放回去。
他站起来，走到垛口前，看着城外。
城外是黑的，平原是黑的，山是黑的。黑暗里有声音，闷闷的，像打雷，又像炮声。轰隆，轰隆。不是雷，是炮。鬼子的炮在调，在试射，在测距离。
明天就要打了。
他听着炮声，轰隆，轰隆。一下，两下，三下。每一下都像敲在他心上，敲得他的心跟着跳，跟着抖。
他想着念慈。念慈现在在干什么？在睡觉？在做功课？在帮林氏干活？还是站在门口，望着北边，等着一封永远等不到的信？
他想着林氏。林氏在干什么？在收麦子？在喂猪？在给念慈讲故事？还是在灯下缝补衣裳，一针一针，缝到深夜？
他想着张自忠。荩臣死的时候，也是这样吧？也是听着炮声，想着家，想着念慈，想着回不去的四川，然后站在那儿，死守，守到最后一口气。
他想着黄河，想着白河，想着襄河，想着这十年来守过的每一条河、每一座城。黄河的水，白河的冰，襄河的血，城墙上的月，老河口的风。他守了十年，打了十年，从绵阳打到黄河，从黄河打到老河口，走了几千里路，死了无数弟兄，自己也老了，白了头发，弯了腰板，浑身上下没一处不疼的地方。
他累了。
但还得守。
守到死。
死守。他小声说，声音被风吞掉了，没人在听，也没人应。
风从城墙上刮过去，呜呜的，像哭，又像笑。
他站在风里，站了很久，直到天边泛起鱼肚白，才转身往回走。
