睡了一天一夜。
刘有渝醒来的时候，天又黑了。他不知道自己睡了多久，只知道浑身酸痛，像被人用棍子打了一顿，每一块骨头都在疼，每一个关节都在响。他翻了个身，想坐起来，腰一软，又躺回去了。
太累了。
真的太累了。
他躺在那儿，盯着天花板。天花板是黑的，只有远处有一盏油灯，灯火如豆，昏黄的光，照着满地的铺盖和枪支。营房里很静，只有呼吸声，鼾声，还有远处偶尔传来的伤兵的呻吟声。
他听见了自己的心跳，咚、咚、咚，很慢，很沉，像打鼓一样。十天没睡过一个整觉，心脏跳得都慢了，慢得像要停了。
他坐起来，看着营房。
营房里躺着很多人，新兵、伤兵、还有几个不认识的——大概是援军的人。新兵们大多在睡觉，睡得很沉，有的打呼噜打得震天响，有的睡着了还在笑，不知道在做什么好梦。伤兵们有的睁着眼睛发呆，有的在换药，有的在啃干粮，啃得很慢，像在嚼石头。
师长，赵德柱走过来，手里端着一碗粥，你醒了？
醒了。刘有渝接过粥，喝了一口。是稀饭，很稀，稀得能照见人影。但他还是喝完了，喝得干干净净，一滴不剩。
睡了多久了？
一天一夜。赵德柱说，你睡了一天一夜，中间翻了个身，还说了几句梦话。
说什么了？
念慈赵德柱说，等我回去
刘有渝愣了一下，然后笑了一下。念慈。他梦见念慈了。梦见念慈站在门口等他回去，梦见念慈给他煮稀饭，梦见念慈跟在后面学种地。梦得很真，真得像真的。
援军呢？他问。
在城墙上。赵德柱说，他们接了，白天打了两回，都打退了。
我们的人呢？
大部分在休息。赵德柱说，能走的都让他们去睡觉了，不能走的留在营房里，有军医看着。
刘有渝点点头。援军接了，城墙有人守了，他们可以休息了。
他站起来，走出营房。
外面是黑的，夜很静，只有远处的炮声偶尔响一下，轰隆，轰隆，像打雷。城墙上有火把，一堆一堆的，照着城墙上的援军。援军端着枪，看着城外，眼睛都不敢眨一下。
他深吸一口气。
空气里有血腥味，有硝烟味，有泥土味，有腐烂的味道。但也有别的味道，花的味道，草的味道，水的味道——是春天的味道。风从南边吹来，带着花香，带着草香，带着泥土的芬芳，吹在他脸上，软软的，暖暖的。
他抬头看天。
天上有星星，亮得很，一颗一颗，像碎银子洒在黑布上。星星旁边有月亮，月亮是弯的，像一把镰刀，挂在天边，照着老河口，照着城墙，照着那些睡着的人、醒着的人、活着的人、死去的人。
春天了。
他想，春天了。
老河口有花，白的，红的，黄的，开在城墙根底下，开在废墟里，开在弹坑旁边。开得很盛，开得很艳，像不知道人间有疾苦，像不知道城墙上有血有泪。
他看着那些花，想着念慈。念慈在四川，四川也有花。油菜花开的时候，满山遍野都是金黄的，像铺了一层金子。林氏带着念慈去看过吗？念慈采过油菜花吗？念慈站在花田里，笑得像花一样吗？
他从口袋里掏出念慈的信。信纸已经揉得皱巴巴的了，折痕处都磨出了毛边，字迹也模糊了，但那几个字他闭着眼睛都认得——爸爸回来吧如果爸爸死了，你就当爸爸守住了。
他活过来了，他想。
他守住了。
墙塌了三天，他们用身子堵了三天，打了一夜，天亮了，援军来了，他活过来了。活过来了，就能回去，回去看念慈，回去吃她煮的稀饭，回去教她种地。
下午，刘有渝去看了城墙。
塌的地方还在，砖头还在，血还在。血已经干了，黑的，凝固在砖头上，像一层黑色的漆，怎么洗都洗不掉。城墙上的弹孔还在，一个一个，像马蜂窝，密密麻麻，看着让人头皮发麻。
援军站在那儿，端着枪，看着城外。他们是新来的，精神好，眼睛亮，比那些守了十天的新兵强多了。但他们不知道这里发生过什么，不知道这堵墙是怎么守住的，不知道那些砖头上的血是怎么流下来的。
刘有渝走到塌的地方，蹲下来，摸着砖头。
砖头是凉的，上面有血，黑的血，干了的血。他摸着那些血，想着那些死了的人。十天了，三百多人死了，躺在这儿，埋在城墙根底下，没名字，没墓碑，只有这一堆砖头，只有这一墙的血。
他小声说，你没塌。
他站起来，看着城外。城外的敌人还在那儿，还蹲在平原上，还蹲在山脚下。他们没有撤，只是在休息，在舔伤口，在重新整队。明天或者后天，他们还会来，还会打，还会冲。
但今天不打。
今天休息。
今天他活着，活着就够了。
晚上，刘有渝写了一封信。
他坐在桌前，面前摆着信纸。信纸是部队发的，油印的，纸质粗糙，写字的时候笔尖会刮纸。他拿起笔，想了想，开始写。
他写给念慈。这次他写得长一点，他想告诉她，他活过来了。
念慈：
爸爸活过来了。
墙塌了三天，我们用人堵了三天，打了一夜，天亮了，援军来了。
爸爸活过来了。
今天没打仗，休息了一天，睡了一天一夜。太累了，打得太累了，睡得像死了一样。但活过来了。
爸爸守住了。
墙塌了，但我们堵上了。人死了，但我们没退。天亮了，援军来了，我们有救了。爸爸守住了。
爸爸不知道什么时候能回去。
但爸爸会回去。
只要活着，就回去。
你说回来吧。
爸爸想回去。
爸爸每天都想回去。
爸爸想回去看你，看你长高了没有，看你的字写得比去年更好了没有。
爸爸想回去吃你煮的稀饭。你煮的稀饭不稀，很稠，稠得像一锅糨糊，但爸爸爱吃，爸爸想吃。爸爸梦见你煮稀饭了，梦得很真。
爸爸想回去教你种地。你说想学种地，爸爸教你，种麦子，种苞谷，种红苕，种什么都可以。爸爸种了一辈子地，教你种地，爸爸高兴。
爸爸还想回去看你考试，看你考第一名，看你站在领奖台上，笑得像花一样。
爸爸等了十年了，想了十年了。等打完仗，等回了家，等念慈长大，等念慈考大学，等念慈嫁人，等念慈……
爸爸想很多。
但最重要的，是念慈平平安安，健健康康，快快乐乐。
其他的都不重要。
念慈，爸爸想你。
爸爸很想你。
爸爸
民国三十四年四月十九日
他把信折起来，四四方方的，折成一个包袱。他把包袱攥在手里，攥得紧紧的，指节都发白了。
然后他站起来，走到门口，把信交给通讯员。通讯员是个年轻娃娃，比念慈大不了几岁，接过信的时候手都在抖。
寄到四川。刘有渝说，孟楼。找到林氏，交给林氏。
通讯员把信揣进怀里，揣得严严实实。
通讯员走了，刘有渝站在门口，看着他的背影消失在夜色里。
他抬头看天。天上有星星，亮得很，一颗一颗，像碎银子洒在黑布上。月亮还挂在天边，弯弯的，像一把镰刀。
他看着星星，想着念慈，想着回来吧。
我会回去，他想。
只要活着，就回去。
