一九四五年春。
从正月起，全师的人就在数日子。数到二月，河边的柳树抽了芽；数到三月，桃花开了，山坳里一树一树的红，风一吹，花瓣往河里飘。
刘有渝这一年半头一回收拾东西。他把那件破棉袄拆了，把里头的旧棉花掏出来晒了一天，重新絮好；把军靴的破口子补了；连那个用了八年、缺了口的搪瓷缸，他都拿沙子擦了一遍，擦得亮堂堂的。
赵德柱看见了，问：“师长你收拾这么勤快做啥子？”
“回家嘛。”刘有渝说，“总不能一身烂布片子回去，把念慈吓着。”
赵德柱笑了半天。笑完他自己也回去把水壶洗了。
刘有渝站在渡口，看着河。河水涨了，春天的水，哗啦哗啦，声音一天比一天大。
他想起去年春天。去年春天他以为能回去，但没有。今年春天，长官说撤。终于能撤了。
“师长！”赵德柱跑过来，一路跑一路挥手，跑得像个后生，“长官电报，撤！”
“撤？”刘有渝接过来。他的手在抖，抖得纸都响。他把纸展平，看下去。
“刘有渝部撤离襄河渡口，归建五战区。”
他一个字一个字地念完，念到最后停住了。
“归建五战区？”赵德柱凑过来看，也愣了，“不是回家？”
刘有渝没答。他把电报重新看了一遍，从头看到尾，一个字一个字地找，找“回”字，找“家”字，找“遣散”，找“休整”。
没有。
只有四个字：归建五战区。
归建五战区，不是回家。是去别的地方。去打别的地方。
他以为明年春就能回去，可长官说的是归建，不是回家。
“不回家？”他说。
“不回家。”赵德柱说，声音一下子矮下去，“长官没说回家。说归建。归建就是去别的地方。”
刘有渝看着电报，看着“归建”两个字。他心里沉了一下——不是猛的一沉，是慢慢往下坠，像一块石头掉进深井，掉了很久才听见响。
原来“撤”不是撤回去，是撤到别处。
原来他自作多情了。上头哪一回说过“回家”？是他自己把“撤”听成了“回”。是他自己在心头把那两个字掰开、揉碎、泡软，泡成了自己想要的样子。
他忽然想起小杨那天一字一顿念的“明——年——春——撤”。当时他笑得脸上皱纹都动了。
那时候他多高兴啊。
不回家。还是不回家。他以为明年春就能回去，但还是打。打不完，永远打不完。
他把电报放进口袋，挨着以前的电报。他口袋里装着很多电报——从台儿庄的，从黄河的，从白河的，从襄河的。一张一张，全是命令。
但没有一张说回家。
“老赵，”他说，“不回家，还是打。”
“打？”
“打。”刘有渝说，“归建五战区，去别的地方，去打。”
赵德柱张了张嘴，想说点啥子，最后啥也没说。他这个人一辈子会劝人吃饭，不会劝人别难过。
刘有渝转身，往回走。走到帐篷，掀帘子进去，躺下来。
他看着帐篷顶。那块补丁还在，那个漏光的针眼还在，白亮亮的一个点。
他盯着那个点，想着念慈，想着“回来吧”。
回来吧，他想。
但他回不去。打不完，永远打不完。
外头有人在收拾行李，铁器碰撞，叮叮当当。有人在唱歌，唱得很高兴——他们还不晓得“归建”是啥意思，或者晓得了也高兴，反正离了这条河，总归是往南走一步。
刘有渝闭上眼睛。他没有哭。这个岁数了，眼泪也不听使唤了，想哭的时候出不来，不想哭的时候倒会自己往外淌。
过了一会儿，帐子外头有人探头：“师长，弟兄们问，啥子时候启程？”
是周幺娃。他挖了一年半的坑，人长高了一截，肩膀宽了，声音也粗了，早不是当初那个蹲在火堆边骂风的娃子。
“后天。”刘有渝说，没坐起来。
“后天啦！”周幺娃很高兴，“师长，往南走是不是离四川近一点？”
刘有渝在黑里张了张嘴。
“近一点。”他说。
周幺娃“哎”了一声，高高兴兴地跑了。帐帘落下去，屋里又暗了。
近一点。刘有渝在心里把这两个字又嚼了一遍。地图上是近一点。可路不是按里程算的，路是按仗算的。中间隔着多少仗，谁也说不清。隔一仗，就远一年。
下午，刘有渝给念慈写信。
他想写得更好，但他的字还是歪，歪歪扭扭的。他想写，想告诉念慈，不能回了。
这是最难写的一封信。他坐在那儿磨了很久，磨到墨都干了两回。
前头那些信都好写。写“我在守”好写，写“守住了才能回去”好写，写“明年春就回去”最好写。
难的是写“我说的话不算数了”。
他写了一张，撕了。又写一张，又撕了。撕到第三张，他不撕了——纸不多了。
“念慈：
爸爸收到电报了。
长官说，归建五战区。
不是回家。
是去别的地方。
去打。
爸爸以为明年春就能回去。
但不是回家。
还是打。
打不完，永远打不完。
对不起。
爸爸不能回来了。
爸爸还要打。
但爸爸会回来的。
只要活着，就回来。
打完了，就回来。
打完了，爸爸就回去，
你等爸爸。
爸爸也等你。
等打完。
等回去。
爸爸
民国三十四年三月”
写到“对不起”那三个字，他停了很久。
这三个字他一辈子没跟谁说过。跟林氏没说过，跟死了的弟兄没说过，跟张自忠更没说过。
现在他写给一个十一岁的娃儿。
他把信折起来，交给通讯员。
他写完信，没把笔放下。他把笔握在手里，握了很久。笔是旧的，笔杆都磨光了，握上去滑溜溜的，像握着一根骨头。他握笔的手在抖，不是因为冷，是因为别的。
他不知道那是什么。
是难过？是委屈？是无奈？还是……失望？
他这辈子失望过很多次。在黄河失望过，在白河失望过，在襄河失望过。每一次失望都不一样，但又都一样——都是满心希望，满心以为，满心盼着，到头来一场空。
可这一次不一样。
这一次他骗了人。骗了念慈。骗了一个十一岁的娃儿。
他以前骗过很多人。骗过林氏，骗过弟兄，骗过自己。但没骗过念慈。念慈那么小，那么信他，信爸爸，信爸爸说的每一句话。他跟她说“明年春就回去”，她信了。他跟她说“等爸爸”，她等了。
现在他说不算数了。
他不晓得念慈会怎么想。不晓得她会不会哭，会不会怨，会不会不等了，会不会把那张写着“爸爸我长大了等你回来种地”的纸撕掉。
他不知道。
他只知道，他对不起她。对不起。
“寄到四川。”
“是。”小杨接过去，看了师长一眼，“师长，你脸色不好。”
“没事。”
“要不要我帮你捎句口信？”
“不用。”刘有渝说，“信上都写了。”
通讯员拿着信走了。刘有渝站起来，走到外面。
天是蓝的。春天的天，干净的天，一朵云都没有，蓝得晃眼。山上的桃花还在开，河水在涨，鸟在叫。
这么好的天。
但他看不见干净。他看见的是灰，是打不完的灰。
他想着念慈，想着“回来吧”，想着“爸爸我们永远等你”。
那八个字他还记得清清楚楚。念慈十岁那年写的，一笔一划，端端正正。
永远。
那时候他觉得这两个字重。现在他晓得了——重的不是“永远”，重的是“等”。
对不起，他想。对不起，我不能回来了，我还得打。
他看着天，看着，看着。
他眼睛湿了。湿了。
