一九四五年了。
年是在坑里过的。这一回连猪都没有，伙房煮了一锅萝卜汤，每人一勺，汤面上飘两点油星子。周幺娃端着碗，学着去年的样子举了举，说了句“过年喽”，声音落下去，四下没人接。
他自己也就不说了，低头喝汤。
初一那天下了霜。整条大堤白了一层，脚踩上去咯吱咯吱。刘有渝从堤头走到堤尾，一路上没见着几张熟脸——去年这时候在坑里的人，一半换过了。
他在襄河守了一年半。从一九四三年秋天到一九四五年冬天。
这一年半年里，他数过。每一天早上起来数，天亮的时候数，天黑的时候也数。数到后来他不数了，因为数不清了。记不清多少天了，只记得是很多天。很多天就是一年半，一年半就是很多天。
他站在渡口，看着河。河水小了，冬天的水，平静的水，贴着河床一顺地往下淌，不急，也不歇。
他想起去年冬天。去年冬天他刚守了三个月，以为守到春天就回去。
结果春天过去了。夏天过去了。秋天过去了。冬天又来了。他还在守。
一年半。这三个字说出来很轻，扛在肩膀上很沉。一年半里，他寄出去七封信，收到六封；打退了鬼子五次；埋了一百二十几个人；掉了三颗牙；头发白透了。
“师长，”赵德柱走过来，两只手拢在袖筒里——这个动作跟一年前一模一样，只是袖筒更破了，“一年半了。”
“一年半。”刘有渝说，“一年半了。”
他看着对岸。对岸没动静。鬼子没来。夏天冲了一次，退了，之后再没来。
他们在打别的地方。宜昌，长沙，桂林，一路往南，一路打。听说桂林丢了，听说湘桂那条线上死了几十万人，听说日本人一直打到了贵州边上，重庆都在挖防空洞。
全世界都在打。他们没空打襄河。
但刘有渝还在守。长官没让他撤，他就守着，守了一年半。
“老赵，”他说，“你说，今年能回去吗？”
“今年？”赵德柱想了想，“今年是四五年了。鬼子打不下去了。今年可能退。”
“退了就能回去？”
“退了就能回去。”赵德柱说，说完自己又摇头，“但退了之前，可能还会打。鬼子不打襄河，但可能打别的地方。别的地方打完了，才能撤。”
刘有渝点头。赵德柱说得对。鬼子不打襄河，但打别的地方。别的地方打完了，才能撤。
他还要等。等鬼子退，等长官撤，等回去。等。
“老赵，”他又说，“你说，这一年半，最难的是哪一天？”
赵德柱想了想：“最难的那天……”他想了很久，“最难的不是打仗那天。打仗那天没空想，死就死了，活就活了。最难的是夜里。夜里睡不着，想家，想念慈，想那碗稀饭，想那两亩田，想来想去，就觉得苦。”
刘有渝没说话。他夜里也睡不着，也想家，也想念慈，也想稀饭，也想那两亩田。想了几年，习惯了。习惯了就不苦了。不苦了，只是闷。闷得像胸口压了块石头，喘不上气，又不能叫人帮拿。
“老赵，”他说，“你晚上睡不着的时候，想什么？”
“想我娘。”赵德柱说，“想她一个人在屋里，没人照顾，饭没人煮，水没人挑，病了没人管。”
“你娘多大岁数了？”
“六十七了。”赵德柱说，“我走的时候六十二，五年了，六十七了。”
五年了。六十七了。一个人。
刘有渝没说话。他想着林氏。想林氏在孟楼，一个人，带着念慈，煮饭，种地，挑水，照顾念慈，照顾那两亩田。林氏也老了，手脚慢了，眼睛花了，但还在撑着，还在等。
等着他回去。
“老赵，”他忽然说，“你晓不晓得‘等’这个字咋个写？”
赵德柱愣了：“我认得，但写不来。”
“我也写不来。”刘有渝说，“可我这几年天天在做这个事。做了几年，字都不会写。”
“会做就行了嘛。”
“不行。”刘有渝说，“回去要教念慈，写不来要遭她笑话。”
赵德柱哈哈笑了两声，笑声在冷天里散得快。
下午，长官部的电报来了。
这一回来的不是小马。小马上个月调走了，去了三十三集团军的通讯排。走的时候他跟师长敬了个礼，礼行得很正，说：“师长，等打完了我来看你。”
新来的通讯员姓杨，也是个瘦娃子。他把电报递上来，站得笔直。
刘有渝展开电报。
“日军从宜昌撤退，刘有渝部继续守襄河，待命，明年春撤。”
他看着电报。看着最后四个字：明年春撤。
他把这四个字看了一遍，又看一遍。第三遍的时候，他抬起头。
“杨娃子。”
“在！”
“你识字不？”
“识几个。”
“你念给我听。念最后四个字。”
小杨凑过去，一字一顿：“明——年——春——撤。”
“撤？”
“撤。”
刘有渝笑了。他把电报又看了一遍。这回真是笑了，从眼角笑到嘴角，脸上那些皱纹全动了。
明年春撤。他等了那么久，终于，终于，明年春就能撤了。
他把电报放进口袋，挨着张自忠的电报，挨着林氏的信，挨着念慈的信。
他口袋里装着很多东西。以前最重的是那一张写“守”的，压得人抬不起头。现在最重的是“明年春撤”这一张——一样重，可这个重不压人，是往上抬的。
明年春，他就能回去。
他站起来，走到渡口，看着襄河。襄河的水在流，哗啦哗啦。
“明年春，”他说，“明年春就回去。回去看念慈，回去吃稀饭，回去种地，回去。”
他笑了。笑了。明年春，他终于能回去。
消息半天就传遍了。晚上的坑里比过年还热闹。周幺娃到处嚷嚷：“撤了！开春撤！”嚷了两句被班长按住脑壳：“撤是撤，不是回家。”
“撤了不就回家？”
“你龟儿懂个铲铲。”班长说，“撤了还得听调。”
周幺娃不服气，嘟囔了半天。刘有渝在不远处听见了，没吭声。他心里也想着那句“撤了还得听调”，想了一下，赶紧把它推开了。
人这一辈子，总得给自己留一个盼头。盼头这东西经不起细想，一想就碎。
这一夜，坑里的人都在说回家的事。
有人说回去要娶婆娘，说定了三年了，不晓得人家还等不等。有人说回去要把自家那两亩田讨回来，当年抵给了保长。有人什么都不说，只说想吃一碗母亲做的酸菜面。
周幺娃听了一圈，轮到他，他想了半天，说：“我想回去告诉我哥，我打中过人。”
没人笑。过了一会儿，班长说：“你哥呢？”
“我哥死在台儿庄了。”周幺娃说，“我就是顶他的名来的。”
坑里静了很久。后来有人把火拨旺了一点，说：“睡啰，明天还要站岗。”
那天夜里，周幺娃主动要求站岗。他跟班长说：“我睡不着，让我站。”
班长看了他一眼，没说话，把枪给了他。
周幺娃站在坑口，看着外头。外头是黑的，天是冷的，风是尖的。他握着枪，站着，站了很久。
他想着他哥。他哥死在台儿庄那年，他十二岁。他哥走的时候跟他说：“等我回来，给你带个糖。”
他没等回来。他哥死在台儿庄，尸骨都没运回来。
后来他来顶他哥的名，当兵，打仗。他想，他哥没打完的仗，他来打。打完了，就能回去了。
他站在夜里，想着回去，想着糖，想着哥。
风把他脸吹红了，他也不觉得冷。
晚上，刘有渝写了一封信。
他写给念慈。
“念慈：
爸爸收到电报了。
长官说，明年春撤。
撤了就回去。
明年春。
明年春爸爸就回去。
回去看你。
回去吃你煮的稀饭。
回去教你种地。
回去，
你十一岁了。
考上中学了。
爸爸回去，看你上学。
看你写字。
看你长大，
爸爸等了一年半。
终于等到明年春。
明年春爸爸就回去。
你等爸爸。
爸爸也等你。
等明年春。
等回去。
爸爸
民国三十四年一月”
写完，他把纸拿起来，对着灯照了照。他觉得这一封写得比以前都好——不是字好，是他手不抖了。
他把信折起来，交给小杨：“寄到四川。”
“是！”
“慢点跑。”
“晓得！”
通讯员拿着信走了。刘有渝站起来，走到外面。
天黑了，星星很亮。冬夜的星星像撒了一地的碎盐。他看着星星，想着念慈，想着“回来吧”，想着“明年春撤”。
明年春，他想。明年春我就回去，回去看念慈，回去。
他笑了。在黑暗里笑了。
笑完他站了一会儿，忽然轻轻说了一句：“荩臣，我可能要回去了。”
对岸的山黑着。风从河面上过来，冷。他把领子竖起来，转身回帐篷去了。
