守了两个月。
冬天来了。襄河没冻——襄河比黄河靠南，水不冻，一年到头哗啦哗啦地流，冬天也流。但是冷。风从北边那道山口子里灌下来，顺着河面一路刮，刮到人脸上，像刀。不是钝刀，是刚在青石上磨过的那种，一刮一条白印子，第二天裂口，渗血丝，一咧嘴就疼。
新兵们头一回晓得，南边的冷跟北边的冷不是一个冷法。黄河那边的冷是干冷，冻得实在，冻硬了反倒不觉得。襄河这边的冷是湿冷，钻。棉袄里钻，骨头缝里钻，钻进去就不出来了。有个川南来的娃子，姓周，叫周幺娃，头一天站完岗回来，蹲在火堆边直哆嗦，一边哆嗦一边骂：“龟儿子这个风，比我们屏山的腊月还阴毒。”
“少说两句。”旁边的老兵拿棍子拨火，“风听得懂人话。你骂它，它今晚多吹你两个时辰。”
周幺娃当真闭了嘴，缩着脖子烤手，眼睛瞪得溜圆，像真怕风记仇。
刘有渝站在渡口。他看着对岸。对岸没动静。鬼子没来——他们忙着打宜昌，没空打这儿。
“师长，”赵德柱走过来，两只手拢在袖筒里，肩膀缩着，“鬼子不来。”
“不来就守着。”刘有渝说，“他们不来，我们也要守。”
“守着干嘛？”
“守着等。”刘有渝说，“等他们来。”
这话说得平平的，像说今天吃啥子。可赵德柱听懂了。守，就是把日子一天一天地过下去，过到鬼子来的那一天。守是个体力活，也是个熬人的活。打仗反倒不熬——打起来一炷香就见输赢。熬人的是不打，是天天站在这儿看对岸，看那座山，看山上那些树。
他看着对岸，看着山，山上的树光秃秃的，叶子掉光了，枝丫伸在灰天里，像一把把没肉的手。冬天了。
他想起念慈。念慈在四川，四川也有树，树也掉叶子。念慈会不会捡叶子？小娃儿都爱捡叶子，捡回去夹在书里，压平了，说是书签。
想到这儿他自己笑了。念慈九岁了，快十岁，她不捡叶子了。她上学，她写字，她煮稀饭。
“老赵，”他说，“你说，念慈现在在干嘛？”
“不晓得。”赵德柱说，把手从袖筒里抽出来，搓了搓，“可能在上学。可能在煮稀饭。可能在写字。”
“她写了六个字给我，‘爸爸我们等你’。”
“她比你写得好。”赵德柱笑了。
“你龟儿子。”刘有渝也笑了，但他没否认。念慈写得确实比他好。他写的字歪歪扭扭，一行往下坠，像喝醉了的人走路。念慈写的端正，一笔是一笔，横平竖直，像小兵站队。
“她长大了。”他说，“等回去，她一定比我强。”
“那还用说。”赵德柱说，“比你强不难。”
下午，刘有渝去看新兵训练。
新兵在挖坑。挖得很深，比他要求的还深。他要求半人深，他们挖到齐胸口，坑沿上还堆了土埂，土埂上插了枯草。挖得这么卖力，不是因为听话，是因为怕——怕鬼子来了没地方躲。人一怕，铁锹就快。
刘有渝走过去，扒着坑沿往里看了看，土是新翻的，湿的，冒着一股腥气。他点头。
“好。”他说，“坑够了。明天学打枪。”
“师长！”一个新兵从坑里爬出来，裤子上全是泥，“我、我枪打不准。”
正是周幺娃。
“打不准就练。”刘有渝说，“打一千发子弹，就准了。”
“一千发？”周幺娃愣住了，眼睛瞪得比昨晚更圆，“哪来一千发子弹嘛？”
刘有渝笑了。子弹不够，他晓得。全师的存弹摊到每个人头上，一人不到三十发，一千发是吹牛。可新兵不晓得。
