七月，鬼子又来了。
这次不是三千，是五千。比春天多。他们从宜昌调了更多人来，还带了两门炮，架在对岸的高坡上，一早就打了十几发，试距离。炮弹落在河滩上，掀起一团团黄土，土落下来，草上全是灰。
打炮的时候刘有渝没让人还手。他们的炮弹金贵，得留到人涌到河心那一刻。
他在坑里说，炮打土，土不疼。
周幺娃趴在他旁边，脸贴着土，嘴唇发白，还是忍不住抖。刘有渝伸手在他后脖子上按了一下——按得不重，像按住一只要飞的鸟。
抖不要紧。他说，抖着也能打枪。老子头一回上阵，尿都吓出来了。
真的假的？
真的。刘有渝说，后来那条裤子我穿了三个月。
坑里几个人低低地笑了。笑声不大，可炮声都盖不住。
炮停了。
刘有渝站起来，走到渡口边上。他看着对岸，看着鬼子的阵型——密密麻麻，把河滩站满了，黄压压的一片，从水边一直铺到山根，像一层爬上来的锈。
他眯起眼睛，数了数。五个波次。每个波次一千人。第一波在河边，后头四波在等着。他数完了，心里有了数。
师长！赵德柱跑过来，草帽在半路飞了，也不回头捡，鬼子五千人，比上次多。
多也守。刘有渝说，人多人少一样打。
咋个一样嘛？
人多了，路一样宽。刘有渝往河面上一指，河就这么宽，一次能过来的就那么多。多出来的都在后头排队。排队的人挨不上枪，也帮不上忙。
赵德柱一愣，随即明白了。这话糙，理不糙。宽度是死的，人是活的，可再活的人也得从这一段水里趟过来。
他看着河。河水浅了，浅到能看见河底。石头一块一块，青灰色，在水里亮着。鬼子趟水就能过。
他们趟水过来，他说，就在水里打。水里站着不稳，他们吃亏。
但五千人太多了。
多也打。刘有渝说，打一个是一个，打十个是十个。
他转身，看着新兵。新兵们站在渡口，端着枪，看着对岸。有几个手在抖，有几个脸白，有一个悄悄把水壶灌满了又倒掉，倒掉又灌满，来来回回，自己都不晓得在做啥。
他走到他们面前。
弟兄们，他喊，声音不高，但每个字都送出去了，鬼子来了，但别怕。水浅，他们趟水过来，站不稳。我们站岸上，一枪一个。
他顿了顿。
还有一句。谁都不许往后看。往后看是绝路——后头没有河，后头是四川，是你们的屋，是你们的娘。你回头，鬼子就过去了。鬼子过去了，就是往你屋头去。
新兵们没人说话。周幺娃把牙咬紧了，眼睛瞪着对岸。他们不怕。有老兵带，他们不怕。
刘有渝看着他们，心里沉沉的。这里面有一半是新兵，上个月才补进来的。有几个连枪都没放几回，就在河边上练了练手。他把他们放在这儿，放在最前面。
没办法。人不够。
他走回渡口边上，蹲下来，看了看自己的手。手是黑的，指甲缝里全是泥。他把手在裤腿上擦了擦，擦不干净。
他看着对岸，看着那片黄压压的军装。有一个军官站在最前头，举着望远镜，往这边看。
他也举起望远镜，看了看那个军官。军官的脸上有疤，一道一道，像是被刀砍过。
他把望远镜放下。
来了。他说。
鬼子冲了。
五千人跳进襄河。水淹到膝盖——浅。可河底是泥，踩下去滑，站不稳。头一排的人刚下水就有人打滑，一屁股坐进水里，后面的人绊上去，倒了一片。
刘有渝站在岸上。他看着鬼子，看着他们在水里晃，站不稳，看着那片黄军装在水里排成一条歪歪扭扭的线。
三十丈。二十丈。
他喊。
砰砰砰。枪响了。子弹飞过去，打在水里，激起一条条白线；打在人身上，人往前一扑，栽进水里。
一个鬼子中弹了，扑在水里不动了。旁边的人踩着他继续走，踩过去了，又一个中了弹，栽下去。
打稳！刘有渝喊，等近了再打！
十五丈。十丈。
鬼子冲过来了，有人举起枪，朝岸上打。子弹飞过来，打在坑沿上，崩了一片土。
卧倒！刘有渝喊。
新兵们扑在地上，压低了身子。枪声一片，呜呜响，像蜂子在飞。
手榴弹！
手榴弹飞出去，落在水里。轰。水柱冲起来，泥浆溅起来，落下来的时候是黑的，一片人都成了泥人。有几个泥人倒下，倒在水里，血顺着水往下流。
有几个鬼子摸到了浅滩上的尖桩。那些桩子藏在水草底下，人踩上去，脚背穿了，惨叫出声，往前一扑就再没起来。
打得好！赵德柱在旁边喊，守住！守住！
第一个波次退了。丢下一片尸体在水里，水红了，又被冲淡了。
第二个波次又来了。
刘有渝站起来，往河边走。走到最前面，蹲下来，端着枪，看着河。
师长！周幺娃喊，你蹲那儿干啥子！危险！
蹲这儿打得准。他说。
他又瞄准了一个。那个鬼子正往这边跑，腿在水里拖着，跑不快。刘有渝开了枪，打中了，鬼子往前一栽，倒在水里。
第二个。他说。
他站起来，换了个地方蹲下，又瞄准。
打了三个时辰。太阳从东边挪到头顶，又往西边斜。枪管烫得能烙饼，有人拿水壶去浇，水一浇地冒白气。子弹打完了，从死人身上摸；手榴弹扔完了，就搬石头往下砸。
有个新兵砸石头的时候哭了。旁边人问哭啥子，他说手磨破了，疼。那人把自己的绑腿解下来，给他包上，说：包上就不疼了。
第三个波次。第四个波次。
打到后来，枪声稀了。不是打完了，是没子弹了。没子弹了，新兵们就搬石头，搬得满头大汗，手掌都磨出了血。
终于，炮响了。不是对岸的炮，是自己的炮。
三发。师里只剩三发炮弹，全打出去了。炮响了三次，对岸炸了三个火球，鬼子的阵型终于乱了。
退了！赵德柱喊，师长，鬼子退了！
刘有渝站起来。他看着对岸，看着那片黄压压的人开始往后跑，跑得乱七八糟，再也不成队形了。
他赢了。
他们赢了。
刘有渝站在渡口。他看着河，河里漂着尸体，黄的，鬼子的。水推着尸体往下走，一具一具，慢慢地转，转出去很远。
伤亡呢？
死了八个，伤了二十几个。赵德柱说，声音干干的，鬼子死了七八百。
刘有渝点头。死了八个。新兵八个。他没教过多久的新兵。
八个。这个数字在他脑壳里空空地响了一下。在黄河，一夜死两百人他都能把饭吃完。可现在死八个，他心口发闷。
人老了，心就软了。心软不好——心软的人守不住河。
可他还是走过去了。
八个人并排躺在河滩上，用草席盖着，露出脚。有一双脚上的草鞋是新的，鞋帮上还编着一圈红布条——那是家里人编的，编红的，讨个吉利。
他想起王大牛。白河渡口那个王大牛，十七八岁，也是这样趴在坑边上，问他师长，我能活到打完不。他不晓得王大牛还活着没有。
他走到最边上一具，蹲下来，把草席掀开一点，看着那张脸。脸是年轻的，十七八岁，眼睛闭着，嘴角还带着点土，像是趴着睡着了。
他伸手，把那点土抹掉。
他站起来，转身，往回走。
走了几步，他回头看。尸体躺在河滩上，襄河的水在流，哗啦哗啦。
他替他们守。替死了的人守。替念慈守。替。
他转身，继续走。走到渡口，站住了。
背后有人在挖坑，铁锹一下一下铲在沙里，沙沙沙。挖八个坑。挖完了要立木牌，木牌上写名字——写得出名字的写名字，写不出的写川军某某。
写名字这事归何书记管。那是个读过两年私塾的矮个子，蹲在地上，膝盖上摊一本卷了边的名册，一个一个地对。对到第五个，他笔停了。
这个……上个月才补进来的，名册上只写了个。
那就写李。赵德柱说。
一个姓怎么算名字嘛！
赵德柱没接话。他把帽子摘下来，拿在手里揉。揉了半天才说：写上。先写上。以后家里人来找，至少有个姓对得上。
何书记低头写了个字。写完盯着那个字看，看了很久。
刘有渝远远看见了。他没走过去。他站在渡口，看着何书记蹲在那儿，看着他写字。他想过去说一句写清楚点，可他没说。有些事，说不清楚。
他转回身，看着河。水还在流，哗啦哗啦。水流过去，带走了血，带走了泥，带走了那些年轻的脸。
可水留不住。水什么都留不住。
师长。周幺娃不晓得啥时候站到了旁边，脸上被蚂蟥咬了一口，肿了，红红的，我们……守住了嘛？
守住了。
那他们咋个死了？
刘有渝看了他一眼。这个问题他答不上来。守住了，人也死了，这两件事从来不打架，可娃子想不明白。
守住了，是我们；死了，是他们。他最后说，往后你替他们看这条河。
周幺娃没听懂，但他点头。他抹了一把脸，把脸上的血和汗抹混了，抹成一道一道的，像河里的泥。
刘有渝看着襄河，看着水，看着天。天是白的，热死了。
他还要守多久？他不晓得。但他守着。守到打完，守到回去。
