守到夏天了。
刘有渝在襄河守了半年。从去年秋天到今年夏天，鬼子没来。他们退了，退到宜昌去了。
半年是怎么过来的？拿日子磨过来的。早上看水标，上午看操，下午看信（多半没有），晚上蹲渡口。一天一天，像老牛拉磨，走了一圈又一圈，磨盘转了，人还在原地。
夏天的襄河变了个样子。雨少了，水退了，退得快，昨天还淹到脚脖子的石头，今天露出来晒得发白。河滩宽了一大片，长出一层青草，草里蹦蚂蚱。有几个新兵闲得慌，拿帽子扣蚂蚱，扣了半罐子，说要烤了下饭，被班长踹散了。
太阳毒。晒得军装上返出白盐花，晒得钢盔烫手，晒得人站一会儿就头晕。周幺娃说：师长，这个太阳比我们屏山的还凶。刘有渝说：太阳都一样，是你人瘦了。
他站在渡口，看着河。襄河的水小了，夏天了，雨少了，水浅了。
师长，赵德柱走过来，草帽压得很低，水浅了，鬼子能过来了。
能过来？
赵德柱说，水浅，趟就能趟过来，不用船。
刘有渝看着河。河水确实浅了，浅得到处能看见河底的石头，一块一块，青灰色，在水里发亮。鬼子趟水就能过。
那就守着。他说，他们趟水过来，我们就在水里打。
在水里打？
水里站着不稳。刘有渝说，他们站不稳，我们站得稳。我们站岸上，他们站水里。
赵德柱点头。他懂了。水浅了，看着好过，其实不然。在水里走，一步一趟，腿上带着水，跑不快，蹲不下，卧不倒。挨了枪没地方躲，中弹了就往下沉。
再说一条。刘有渝伸手往下游一指，河底是泥，那一段最滑。让人在浅滩上下几根尖桩，草盖上。人踩上去，慢一步是一步。
慢一步顶啥用？
顶一条命。刘有渝说，一枪打的就是一步。
赵德柱不说话了。他跟这个老头子打了十年仗，越到后头越明白一个道理：这人不聪明，但他熬。他把每一件小事都往命上算，算得清清楚楚。
师长，他说，你守了多久了？
多久？刘有渝想了想，掰着指头算，黄河一年，白河三天，襄河半年。加起来一年半了。
一年半。赵德柱说，你还打得了吗？
打得了。刘有渝说，但不想打了。
不想打？
不想打。刘有渝说，打够了。想回去。回去种地，回去看念慈，回去。
这话要是叫外人听见，是要掉脑袋的。可赵德柱听着，只是把草帽往上推了推，抹了一把汗。
想回去不算孬。他说，想回去还站在这儿，才算数。
刘有渝笑了笑，没接。他看着襄河，看着水，想着回去，想着念慈，想着那两个字——。
下午，刘有渝收到一封信。
林氏写的。
有渝：
念慈十一岁了。
她长高了。
比你走的时候高了一头。
先生说她聪明，考了全县第一。
她写了十个字给你。
我腰好了。
念慈帮我干活。
她能干很多活了。
煮稀饭。洗衣服。扫地。
她长大了。
你什么时候回来？
她不看了。
她不等了。
她每天上学，放学回来，写作业，睡觉。
她说，爸爸什么时候回来，我就什么时候看门口。
她不看。但她记得。
林氏
民国三十三年六月
刘有渝看着信。看着林氏的字。她的字越来越好了，比他写的还好。横是横，竖是竖，一行行下来齐整得像插秧。
他往下看，看见十个字。
爸爸我们一直等你回来
念慈写的。十个字。比上一次又多了两个：。
他胸口堵了一下。一直等你回来——念慈十一岁了。她不看了，但她记得。她记得等他。
他把这十个字看了好几遍。看到后来，眼睛发花，字都糊了。
比你走的时候高了一头。
一头是多高？他伸出手，在自己胸口比了比，又往上抬了抬，抬到肩膀底下。他走的时候念慈还没到他腰。现在到肩膀了。
再过几年，就能跟他平视了。
再过几年，说不定就不用等他了。
他坐在那儿发了一会儿呆，忽然想起一件事。
当年在绵阳，念慈刚会走路，摩摩磕磕地扭到门槛那儿，一脚跨不过去，就坐在门槛上哭。他那时候嫌烦，说一句小孩子屎尿多，转身就出门了。
他那时候怎么会想到，十年后他会为了一个高了一头，坐在千里外的河滩上，把一张纸看得字都糊了。
那一脚跨不过去的门槛，现在她早就跨得过去了。可他不在。
他把信放回口袋，站起来，走到渡口，看着襄河。太阳正毒，水面上一片白光，晃得人睁不开眼。
念慈，他小声说，爸爸在守。守到……守到什么时候？
他不晓得。长官说守到明年春，春天过了，夏天了，他还在守。
他还要守多久？
河水没答他。河水一年到头就那一句话：哗啦哗啦。
他站在渡口上，看着水。水里有鱼，尺把长的鲤鱼，翻一个身，鳞片在阳光下亮了一下，又沉下去了。鱼在水里游，想去哪儿就去哪儿。它不消守。守是人的事。
他低下头，看着自己脚上的草鞋。草鞋是周幺娃编的，编得不咋个好看，但结实。穿了三个月了，底子还厚实。他的脚在这半年里瘦了一圈，脚趾头顶在鞋帮上，硌得疼。
瘦了。人都瘦了。弟兄们都瘦了。一天两顿饭，一顿一碗，不够。伙房想多打，可米缸见底了，上头补给还没到。
他想着这些，低头往回走。走到半路，遇见周幺娃。周幺娃拿着一根树枝，在地上画了个方框，框里画了些横线竖线，像个棋盘。
师长！周幺娃抬头看见他，站起来，你会下棋不？
啥子棋？
我画的。周幺娃得意地说，我在屏山跟我爹下的，叫六子冲
刘有渝蹲下来，看了看那个棋盘。六子冲，一种土棋，用树枝当子，画地为盘，两个人对着冲。他小时候也下过，在绵阳，在河边，跟那些放牛的娃娃下。
来一盘。他说。
他蹲在地上，用脚趾头在地上划了个子。周幺娃一看，眼睛亮了，急忙蹲下来应战。两个人蹲在渡口边上，就在土里下了起来。
下到一半，赵德柱走过来，看了一眼，笑了一声，转身走了。走了几步又回头看了一眼，再笑一声，再走。
师长，周幺娃急了，你下这儿，那我不就死了吗！
急啥子。刘有渝说，死不了的。
下完了。刘有渝输了。周幺娃赢了，高兴得跳起来：师长，你输了！
输了。刘有渝站起来，拍了拍膝盖上的土，你小子有两下子。
那当然！周幺娃仰着头，我在屏山无敌手！
刘有渝笑了笑，没说话。他看着周幺娃的脸，那张脸瘦瘦的，黑黑的，晒得脱了皮，可眼睛亮得很。
师长，周幺娃忽然收了笑，你说我们……能回去不？
真的？
真的。刘有渝说，打完就回去。
他不知道能不能。但他得这么说。得让这些娃娃有个盼头。
晚上，刘有渝写了一封信。
他写给林氏。
这一回他没点马灯，就着门口那点天光写。灯油要省，师里已经断了两回补给。他把纸摊在一只弹药箱上，箱盖不平，笔一走一颠。
林氏：
信收到了。
念慈写了十个字。
爸爸我们一直等你回来。
我看见了。
我很难受。
我还在守。
守了半年了。
长官说守到明年春。
春天过了。
我还在守。
我不知道什么时候回去。
但我会回去。
只要活着，就回去。
念慈不看门口了。
但她记得。
我也记得。
记得回去。
记得看她。
记得吃她煮的稀饭。
我一直等。
等到回去的那天。
刘有渝
民国三十三年六月
写完他吹了吹墨，等干。等的时候他忽然想加一句：你腰好了就别下地了。想了想，又没加——加了她也照样下地。
他把信折起来，交给通讯员小马：寄到四川。
小马接过去，犹豫了一下：师长，这回……要不要放点啥子？前头有个连长寄信，塞了两块钱。
不用。刘有渝说，我这个人，除了这一身，没啥子好寄的。
小马拿着信走了。刘有渝站起来，走到外面。
天黑了，星星很亮。夏夜的星星低，好像伸手能够着。河边有蛙叫，一片一片，此起彼伏，吵得厉害，可听久了反倒安静。
他看着星星，想着念慈，想着那句一直等你回来。
我一直等，他想。我一直等，等到回去的那天。
他想起念慈刚生下来那会儿，瘦得像只小猫，哭起来细声细气的。接生婆说是丫头，不值钱。他听了那话，心里堵得慌，把接生婆撵出去了。后来他抱着念慈，坐在门槛上，念慈睁着眼睛看他，不哭，也不笑，就那么看着。
那时候他就在心里说：丫头，爹养你。
后来他做到了。他种田，打仗，拼命挣钱，让林氏和念慈吃饱穿暖。再后来他出门了，出川了，上战场了，就管不了她们了。
他抬起头，看着满天星星。天上星星多少颗？他数不清。星星不说话，星星就在那儿，亮着，像念慈的眼睛。
他低下头，往帐篷走。走了两步，又回头看了一眼河。河水在月光下泛着银光，哗啦哗啦。
