打了三天。
三天三夜，鬼子冲了三次。头一夜十几条船，第二夜二十条，第三夜三十条——他们从下游又拖来一批，连老百姓的渔船都抢了，船帮上还留着补渔网的木楔子。
三次都退了。
刘有渝站在渡口，看着河。河面上漂着碎木头，船的碎片，还有别的碎片——衣裳、鞋子、一顶歪帽子。太阳出来了，照在水上，一漩一漩地亮，亮得晃眼。
三天了。鬼子没有浮桥，只有船。船在急水里不稳，一条船上挤十几个人，枪一响，人一慌，重心一偏，船就翻。翻了就淹。襄河春汛的水凉，人下去泡不了一炷香。
打船跟打人不一样。前一夜刘有渝在坑里跟新兵讲，打人要打人，打船要打人的心。你一枪打在船帮上，木头崩起来，那一船人就都往另一边躲，船自己就翻了。
周幺娃当时听得直点头，第二天真照着打，一晚上崩了两条船的帮，得意得半天合不上嘴，走路都横着走，被老兵踹了一脚才收敛。
师长，赵德柱走过来，声音有点古怪，鬼子不冲了。
不冲？
退了。赵德柱说，侦察兵看见，他们往宜昌方向退了。天亮拔的营，锅都没带走。
刘有渝愣了一下。退了？这么快就退了？
三天。才死了七八百人，鬼子就退了。这不像鬼子。鬼子这几年打仗，一向是死到剩一个也要往上填的。
为什么退？
不晓得。赵德柱说，可能死了太多人，怕了。
刘有渝摇头，鬼子怕过啥子。
他看着对岸。对岸的鬼子没了。山腰上那些锈铁片子似的黄点子一个不剩，只剩绿树，绿得发亮。山上的树绿了，春天了。
他不晓得鬼子为什么退。但他晓得一件事：鬼子还会来。不是今天就是明天，不是明天就是后天，他们会来。
老赵，他说，让新兵别松。松了就没了。
赵德柱说，顿了顿，不过师长，弟兄们打了三夜没合眼，要不轮着歇？
刘有渝说，一半歇，一半守。歇的人不准脱鞋。
不准脱鞋？
脱了鞋就跑不动。刘有渝说，我在滕县见过一个，鬼子进城了他在找鞋，鞋找着了，人没了。
赵德柱听完就笑，笑完转身去传令。传到坑里，一群新兵你看我我看你，谁也没敢脱鞋。周幺娃睡着了都把脚缩在怀里，怕鞋跑了。
那天下午，伙房给每人多打了半勺饭。不是上头恩典，是前一夜河里冲上来一条大鱼，五六斤，不晓得是被手榴弹震死的还是自己撞的。沌水摸鱼的事，河里年年有。
鱼熬了一大锅汤，一人一口，汤是奶白的。周幺娃喝得直响，喝完抹一把嘴：鱼吃了鬼子，我们吃了鱼，那算不算……
算不算啥子？旁边人问。
周幺娃张着嘴，自己也绕不出来了，最后撞了撞头：算报仇嘛。
一圈人哄地笑开了。笑完又都不作声了。有人低着头把磗里剩的那点汤喝完，磗底刮得哧哧响。
刘有渝端着磗坐在坑沚上，一口一口地喝。鱼汤鲜。十年了，他少有尝到这么鲜的东西。可喝到一半他停了停——他忽然想起来，黄河那年也有人摸过鱼，后来那个人死在了第七天晚上。
他放下碗，看着河面。河面上那片奶白的油花还在，顺着水往下漂，一圈一圈，慢慢散开。那个人叫啥子？他记不起来了。只记得那人走的时候把鱼汤分给了几个小兵，小兵们喝得碗底朝天，还舔了又舔。
他轻轻叹了口气，把剩下的汤喝完了。碗底有点渣，他没刮，留着。留给下一个喝的。
又过了三天。
鬼子没来。
刘有渝站在渡口。他看着对岸。对岸没动静。山上的树更绿了，花也开了——春天的花，白的、红的、黄的，一丛一丛长在石缝里，风一吹，往下掉花瓣，掉到河里，被水冲走。
有个新兵摘了一把野花插在坑沿上，被班长骂了一顿，说这是给死人插的。骂完自己蹲下去，看了那把花半天，没拔。
刘有渝远远看见，也没说话。
他想起念慈。念慈十岁了，她上学了，她写爸爸我们永远等你。她在等他。
他又想起黄河。黄河边上的花也开了吗？
张自忠的坟边有花吗？
他从口袋里掏出那封电报。纸已经软了，折痕处快断了，字迹被汗浸得发毛。他每次拿出来看，都得先在手上呵口气，把手上的土搓掉。
他看着，看着。
荩臣，他小声说，你在那边还好吗？
那边没人答。只有河水，哗啦哗啦。
他把电报放回口袋，转身，往回走。走到帐篷，躺下来。
他睡不着。帐篷顶是灰的，有一块补丁，补丁上有一个针眼漏光，白亮亮的一个点。他盯着那个点，想着鬼子，想着黄河，想着念慈。
想着，想着。
眼睛闭上了，人还醒着。这几年他常这样——睡也不是睡，醒也不是醒，人躺在襄河边上，脑壳还在黄河的大堤上转。
他闭上眼睛，又看见了黄河。黄河的水是黄的，浑的，凶。壶口那个地方，水撞在石头上，溅起来比人还高。1938年他第一次看见黄河，是在风陵渡，水就在脚底下转，转出一个又一个漩涡，像一张张开的嘴，要把人吞下去。
那年他才二十九岁。满头黑发，肩宽背阔，跑起来一溜烟。荩臣那时候还活着，两个人蹲在堤上啃干粮，啃一口，看一眼黄河，荩臣说：有渝，你看这河，像不像一条龙？
他答：像。就是条恶龙。
荩臣笑了，笑着摇头，说：不是恶龙，是条困龙。困龙早晚要翻身。
他翻身了吗？张自忠没翻身。他死在了南瓜店，连尸体都没能带回来。后来南瓜店的人说，找着了，埋了，立了碑。碑是石头凿的，碑上的字他没看过。他不想看。看了心里更难受。
他翻了个身，帐篷顶上那个针眼还在。他又盯着那个点，想荩臣，想念慈，想黄河。
窗外有虫叫，一声一声，低低的，像唱累了的老调子。他听着听着，心里慢慢松了一点。
下午，长官部的电报来了。
小马跑得比上回还快，把电报双手递上来，脸上还带着点喜色，像是替师长高兴。
刘有渝接过来，展开。
日军从宜昌撤退，刘有渝部继续守襄河，待命。
他看着电报。看着那三个字：继续守。
小马在旁边等了半天，见师长脸上没动静，慢慢地把那点喜色收了回去。
继续守。
他守了一年黄河，守了三天白河，守了四个月襄河。他还要守。
守到什么时候？
他什么时候能回去？
他不晓得。他只晓得，长官让他守，他就守。守到什么时候，他不晓得。
师长，小马小声问，电报上……写的啥子？
写的守。
就一个字？
就一个字。刘有渝说，别的都是废话。
小马没听懂，但他看见师长把电报折起来，折得很仔细，放进左边口袋。
那个口袋里已经有一沓东西了：张自忠的电报，林氏的信，念慈写的字。这一沓东西加起来没有二两重，可刘有渝觉得，最重的是这一张。因为这一张上写的是。
别的都是念想。念想是往家里拉的。只有这一个字，是把人钉在河边上的。
他站起来，走出帐篷，走到渡口。
夕阳斜下来，把河水照成一片碎金子，晃啊晃。远处坑里有人在唱歌，唱的是川南的调子，跑调跑得没边，唱两句就被人笑骂着打断。
襄河的水在流，哗啦哗啦。
他小声说，守到打完，守到回去。
他站了很久。天彻底黑下去的时候，他还站着。赵德柱远远看了一眼，没去叫他。这种时候叫不得。
他站在黑暗里，听河水响，听风声，听远处隐约的人声。春夜的风是暖的，带着泥土气，带着草气，带着远处田埂上庄稼的气。川里的庄稼该种了。他想起家里的地，三月里该翻土了，该下种了。
林氏一个人在地里，天不亮就出门，天黑了才回来。念慈放了学，背着书包，走到地里，帮她娘翻土。娘儿俩累得腰都直不起来，可还是干。
他站在河边，想着她们。想着想着，胸口就堵得慌。
他伸手按了按口袋。口袋里有那沓纸，那沓不到二两重的纸。摸着了，心就定了。
