归建五战区。
刘有渝到了五战区，在湖北，离襄河两百多里，离四川一千里。
他站在营房门口，看着外面的天，天是灰的，要下雨了。那种灰不是阴天的灰，是憋着一场大雨的灰，像是老天爷把云压得死死的，等一个时辰，等两个时辰，等到一个忍不住，便哗地全泼下来。刘有渝看了十年这样的天，每逢要打仗，天便是这样的颜色。
师长。赵德柱走过来，手里攥着一张纸，纸角都捏皱了，显然是来回看了好几遍。
什么命令？刘有渝没回头，还是看着天。
长官部命令。
守老河口。赵德柱顿了顿，声音压低了几分，鬼子要打老河口，长官让你守。
刘有渝这才转过身来，接过那张纸。电报很短，就几行字，他扫了一眼，目光落在最后四个字上——
刘有渝部守老河口，死守。
死守。
他盯着这两个字，像盯着两把刀。死守这两个字，他见过。荩臣——张自忠——守枣阳的时候，死守。守到最后一兵一卒，死在黄河边。死守，就是这个意思，就是守到没命。
师长？赵德柱见他不说话，轻声唤了一句。
死守。刘有渝把电报叠起来，放进胸口的口袋里，知道了。
赵德柱欲言又止，嘴唇动了动，最终还是问了：师长，死守……是什么意思？
死守就是守到死。刘有渝说得很平静，像在说今天的天气不错。
他守过很多地方，黄河，白河，襄河。哪一次都是，守三天，守十天，守一个月，什么时候等来了援兵，什么时候换防，什么时候撤，没有一次是。守，是有退路的，守不住可以退，可以撤，可以换个地方再守。
但死守没有退路。
死守，就是把自己钉死在那个地方，一步也不能退，一寸也不能丢，丢了就死了，或者不丢也得死——守到没子弹了，守到没粮食了，守到没人了，那就算城还在，人没了，那也叫守住了吗？也叫没丢吗？
荩臣守枣阳的时候，守到最后，身边只剩几个卫兵，他还是不肯退，最后死在阵地上。报纸上说他是，说他是，说他死得其所。可刘有渝不这么想。刘有渝想的是，荩臣死的时候，念慈的爸爸还在黄河边上扛沙包，还在想着怎么活过这一仗。
他不是荩臣。
他是刘有渝。他有念慈，他有林氏，他在四川有一亩三分地，有一间漏雨的老屋，有一头不会说话的老牛，还有一个会写爸爸回来吧的小姑娘。
他想活着。
老赵。刘有渝忽然开口，声音不大。
师长。
这次不一样。他看着赵德柱，这次的城是城，不一样。
赵德柱愣了一下：什么不一样？
以前守河，河是活的，水是流的，守不住可以趟水跑。这次守城，城是死的，墙在，人在，墙塌了人就得堵，堵不住就得死。没有河可以趟，没有路可以跑，只能站在那儿，拿命换时间。
赵德柱沉默了。他是老兵，跟了刘有渝十年的老兵，他知道刘有渝从不说废话。他说不一样，那就是真不一样。他说，那就是真的要死。
死守就死守。赵德柱说，师长，我们守过那么多地方，还怕死守？
刘有渝说。
赵德柱愣住了。
刘有渝看着天，天更灰了，风起了，吹得营房门口的旗呼啦啦地响。我怕死。他说，我怕死得没意义。今天死在这儿，明天死在那儿，死得不明不白，没人记得，没人知道，那种死法我怕。但死守老河口不一样，守住老河口，就守住了襄阳，守住了襄阳，就守住了湖北，守住了湖北，就守住了四川，守住了四川……
他没说下去。
赵德柱替他说了：就守住了念慈。
刘有渝没说话。
风更大了，旗子被吹得哗哗响。远处的天边隐隐有闷雷滚过，像谁在天上敲鼓，敲一下，停一下，不知道什么时候敲到跟前。
走吧。刘有渝转身，往营房里走，去老河口。守。
晚上，刘有渝写了一封信。
他坐在桌前，面前摆着信纸，信纸是部队发的，油印的，横格子的，纸质粗糙，写字的时候笔尖会刮纸。他拿起笔，又放下，拿起，又放下，最后叹了口气，还是拿起来，开始写。
他写给念慈。这次他写得很慢，每个字都想很久。
念慈：
爸爸又要打仗了。
这次是死守。
死守的意思是，守到死。
爸爸怕。
怕死得没意义。
但守住老河口，就有意义。
你说回来吧。
爸爸想回去。
爸爸每天都想回去。
爸爸想回去看你，看你长高了没有，看你还会不会跳绳，看你的字写得比去年更好了没有。
爸爸想回去吃你煮的稀饭，你煮的稀饭不稀，很稠，稠得像一锅糨糊，但爸爸爱吃，爸爸想吃。
爸爸想回去教你种地。你说想学种地，爸爸教你，种麦子，种苞谷，种红苕，种什么都可以，只要你跟在爸爸后面，像条小尾巴一样，爸爸干什么你就干什么，爸爸就高兴。
但爸爸不知道能不能回去。
这次是死守。
死守就是守到死。
爸爸可能回不去。
如果爸爸回不去了，念慈，你就当爸爸守住了。
爸爸守住了老河口，守住了襄阳，守住了湖北，守住了四川，守住了你。
你好好读书，好好长大，好好帮林氏干活，等你长大了，嫁人了，爸爸不在，但你不要哭，因为爸爸守住了，爸爸用命守住了，你活着，就是爸爸守住了。
如果爸爸活着回去了——
爸爸活着回去了，念慈，爸爸就回去。
爸爸回去看你，回去吃你煮的稀饭，回去教你种地，回去……回去做很多事。爸爸想了十年的事。
念慈，
爸爸爱你。
爸爸永远爱你。
爸爸
民国三十四年四月
他把信折起来，四四方方，像折一个包袱。他把包袱攥在手里，攥得紧紧的，指节都发白了。
然后他站起来，走到门口，把信交给通讯员。通讯员是个年轻娃娃，比念慈大不了几岁，接过信的时候手都在抖，不知道是冷还是怕。
寄到四川。刘有渝说，孟楼。找到林氏，交给林氏。
通讯员把信揣进怀里，揣得严严实实，像是揣着自己的命。
通讯员走了，刘有渝站在门口，看着他的背影消失在灰蒙蒙的夜色里。
天黑了。
星星被云遮住了，看不见。只有黑，无边无际的黑，压下来，压在城墙上，压在营房里，压在刘有渝的肩上。
他看着那片黑，想着念慈。想着回来吧，想着爸爸永远爱你，想着念慈的脸，想着她的字，想着她站在门口等他回去的样子。
我会活着。
他对自己说。
我会活着回去。
回去看念慈，回去吃她煮的稀饭，回去教她种地，回去……
他转身，走回营房，把门关上。
门外面，雷声更近了，轰隆隆的，像炮声，又像战鼓。
明天就要下雨了，他想。
打仗之前，总要下一场雨。
