刘有渝离开襄河那天，天在下雨。
雨不大，细细的，像雾，像念慈的手。落在脸上不觉得，摸一把才晓得湿了。落在军装上也不觉得，走两里路，一身就沉了。
队伍在大堤下头集合。一千七百多人——来的时候两千，走的时候一千七百多。中间那三百人，一部分埋在河滩上，一部分埋在山坡上，还有一部分连埋都没埋着，让襄河的水送走了。
木牌立了一排，插在河滩高处，雨一淋，字迹发乌。有的写着名字，有的只写着一个姓，有的什么都没有，就一块光板子。
出发前，刘有渝去看了一趟。
他没说话，站了一炷香工夫。周幺娃跟在后头，学着他的样子站着，站到一半忍不住问：“师长，我们走了，哪个来给他们上香？”
“河。”刘有渝说。
“河？”
“河一年到头都在这儿。”刘有渝说，“它比我们守得久。”
周幺娃似懂非懂。他弯下腰，把一块被雨冲歪的木牌扶正，往下按了按，按结实了才走。
他站在渡口，最后一次，看着襄河。
襄河在雨里是灰的。不是银的，是灰的。像他的心情，像他的未来。
去年秋天他来的时候，也是站在这个位置。那时候树是黄的，河是黄的，他心里想的是“守到明年春就回去”。
一年半。守了一年半。以为能回去，但还是要打，打不完。
“师长，”赵德柱走过来，斗笠上滴着水，“该走了。”
“走。”刘有渝说。
他转身，往大堤下面走。走了一步，停了。
他回头看。
襄河在雨里，灰的，哗啦哗啦。河心那根水标还在，露出一个头，被雨点子敲得一颤一颤。
他看了很久。
十年了，他站过多少条河的岸？黄河、白河、襄河。每一条河他都看得清清楚楚——水色、流速、河底是泥还是沙、哪一段能趟、哪一段有漩。他把这些记在心里，比记自家的田埂还熟。
可他一条也带不走。
他转身，走了。
走出十几步，后头忽然有人喊了一嗓子：“襄河——我们走喽——”
是队伍里哪个不知名的兵，喊得又长又亮，尾音在雨里拖着，撞在对岸的山上，弹回来一小截。
没人笑他。也没人接。
一千七百多人，闷着头往前走。走了一阵，前头有个班长嘟囔了一句：“喊啥子喊，河又听不懂。”
“听得懂。”后头有人接，“它送走那么多人，啥子都听得懂。”
班长没再说话。
走了十里地，刘有渝回头看。
襄河看不见了。只有天，灰的天，雨的天。远处山影一层套一层，越远越淡，淡到最后化进雨里。
路是泥路，一脚下去半只鞋。队伍拉得很长，草鞋在泥里踩出“啪嗒啪嗒”的响，一千七百多双脚，响成一片。
“师长，”赵德柱走在他旁边，“你在想什么？”
“想念慈。”刘有渝说，“她说‘回来吧’，但我回不去。”
“会回去的。”赵德柱说，“打完了就回去。”
“打不完。”刘有渝说，“打了十年了，打不完。”
“十年是十年。”赵德柱说，“今年不一样。”
“哪儿不一样？”
“今年可能退。”赵德柱说，“全世界都在打鬼子，鬼子撑不住了。今年可能退。”
刘有渝点头。他晓得，赵德柱说得对。鬼子撑不住了，今年可能退。
这话他从去年秋天听到今年春天，听了大半年。听多了心里就长出一层茧子——不信，也不敢不信。
但他能等到退吗？
他不晓得。他只晓得，他还得打，打到最后。
他把手伸进左边口袋，摸了摸。那一沓纸还在——张自忠的电报、林氏的信、念慈写的字、一张一张的命令。纸被雨气浸得发软，摸上去像一叠布。
摸到最底下那一张的时候，他停住了。
那是念慈头一回写给他的四个字：“爸爸回来”。四个字，写得歪歪扭扭，比现在差远了。
他把手抽出来，在裤子上擦了擦。
“老赵，”他说，“要是今年退了，我就回去。回去看念慈，回去种地，回去。”
“好。”赵德柱说，“一起回去，一起种地，一起。”
“你种麦子，我种稻子。”
“那我们两家挨着。”
“挨着做啥子？”
“打牌噻。”赵德柱说，“种完地没事干，打牌。”
刘有渝笑了。笑了。他想着回去，想着念慈，想着种地，想着两家挨着打牌。
想着想着，笑就淡了。他晓得这些话多半兑不了现——十年里他们说过多少这样的话，说完就散在风里。可人不说这些话，路就走不下去。
后头有兵在唱歌。唱的是那首出川的老调子，词早就唱走样了，可调子还在：
“……男儿立志出乡关，学不成名誓不还。”
唱着唱着，前后都跟上了。一千七百人的调子，在雨里散开，不算齐整，也不算响亮，但一直没断。
刘有渝没唱。他听着。听到“誓不还”那三个字的时候，他把头低了低。
那年出川，他也唱过这一句。那年他四十岁不到，头发是黑的，腰是直的，喊“誓不还”喊得最凶。
现在他晓得了：这三个字不是唱的，是应验的。
他走着。往南走，往五战区的方向走，往打仗的地方走，往回家的路走。
这两句话听着是拧的——打仗的地方怎么会是回家的路？
可他心里明白。回家那条路，被人挡住了。
鬼子挡在前面。他要回家，就得从鬼子身上踩过去。
所以往前走就是往回走。多走一步，离家近一步。多打一仗，回家早一天。
他走得不快，但他没停。雨落在斗笠上，一颗一颗，敲得很密。脚下的泥吸着鞋底，一步一响。
他会打过去。打过去，回去。回去看念慈。回去。
天快黑的时候，队伍在一个小镇子外头歇脚。
镇子空了，房子还在，门都开着，里头没人。墙上有粉笔写的字，写着“东进”“西撤”，一层盖一层，看不清是哪年哪月哪支队伍留下的。
刘有渝在一堵墙根底下蹲下来，脱了鞋，把鞋里的泥抠出来。抠着抠着他抬起头，看见墙上有一行很小的字，是拿炭画的：
“民国三十年过此，家在川北。”
底下没有名字。
他看了很久，伸手在那行字旁边比了比，想写点啥子，最后没写。
他手上没炭，也不晓得该写啥子。写“民国三十四年过此”？写“家在绵阳”？写了给谁看呢。
他把鞋穿回去，站起来，拍了拍屁股上的泥。
赵德柱在不远处喊他吃饭。他应了一声，走过去。
走过去的时候他回头看了那堵墙一眼。天已经暗了，那行字看不清了，跟墙一个颜色。
