九十年代初，镇上的箱包厂，是附近十里八村年轻姑娘们最向往的去处。那时候乡下姑娘能找份正经挣钱的活计不容易，箱包厂不用风吹日晒，不用下地受累，坐在屋里踩着缝纫机做箱包，一天干满八九个钟头，能挣上十块八块，在当时已经是让人眼红的安稳收入。厂里招的全都是十七八到二十出头的小闺女，一个个年轻水灵，凑在一个大车间里，成天热热闹闹的。
玉秀就是这批女工里的一个。她性子文静，话少心细，做人做事都稳稳当当，从进厂那天起，就一门心思扑在活计上。同车间的姑娘们正是爱说爱笑、爱闹爱玩的年纪，干活的时候总爱凑在一起拉家常、扯闲话，时不时偷个懒歇口气，下了工更是扎堆说笑、打打闹闹，整个车间常年闹哄哄的，没个安静的时候。
唯独玉秀，从来不和她们扎堆凑热闹，也不掺和那些家长里短的闲话。每天一到工位，她就安安静静坐下来，踩起缝纫机专心做活，手里的针线不停，嘴上也很少多言。缝箱包、锁边角、钉扣袢，每一道工序她都做得格外认真，针脚走得匀匀称称，边角捋得平平整整，哪怕是别人不在意的细小瑕疵，到她手里也都会收拾得妥妥帖帖。她干活不快不慢，稳扎稳打，产量不落后，质量更是车间里数得上的好，就连管活的组长，都常常拿着她做的成品，给其他姑娘当样子。
这家箱包厂的厂长叫郑成，是个四十岁上下的中年男人。他脑子活络，做事有魄力，靠着自己的本事把小厂子办得红红火火，家底厚实，在镇上也算有头有脸的人物。郑成早就成家立业，妻儿安稳，平日里在厂里说一不二，气场十足，厂里的工人不管是老的少的，见了他都格外规矩，不敢有半分散漫。
自打玉秀进了车间，郑成往生产车间里跑的次数，就变得越来越多。
从前他顶多一天来巡查一趟，简单问问生产情况，看看活计质量，交代完工作就转身离开，很少在车间里久留。可自从玉秀来了之后，他几乎天天都往车间里钻，有时候上午转一圈，下午还要再来一趟，背着手在一排排机位之间慢慢踱步，目光总是有意无意地落在玉秀的工位上。
对待其他工人，他向来话少严肃，大多时候只是扫一眼活计，就匆匆走过，极少开口夸赞，更不会多做停留。可每次走到玉秀身边，他总会特意停下脚步，俯身看看她做的箱包，语气也比平日里缓和温柔不少，常常开口夸她做事细致、为人踏实，不像别的小姑娘心浮气躁，整天就知道说笑偷懒。赶上玉秀机位缺料子、或是机器出点小故障，不等她开口找组长，郑成早就主动安排人过来帮忙解决，处处都透着与众不同的关照。
一来二去，车间里的小姐妹们全都看在了眼里，私下里的闲话，也慢慢越传越多。
姑娘们凑在一起休息时，总忍不住偷偷议论，说厂长明摆着就是格外偏爱玉秀，不然怎么从来不对旁人这么上心；也有人私下嘀咕，郑成是有家有室的中年人，总这么刻意接近一个年轻姑娘，实在不合规矩。也有性子老实的姑娘替玉秀辩解，说厂长只是看重踏实肯干的好工人，就是正常的上下级关怀，别把人往歪处想。可架不住郑成的举动太过明显，明眼人都能看得出来，这份关照，早就超出了普通厂长对员工的界限。
日子越久，风言风语传得越凶，从车间里的私下嘀咕，慢慢传到了厂子门口，甚至渐渐飘进了附近的村子里。有人羡慕玉秀被厂长看重，干活少受委屈、少被刁难；也有人暗地里等着看热闹，总觉得这份格外的偏爱，早晚要闹出不一样的动静。
而玉秀自始至终都没放在心上，别人议论她，她也从不搭腔辩解，郑成跟她搭话，她就客客气气礼貌回应，依旧每天安安稳稳做着自己的活计，不骄不躁，不多言不多语，还是那副文文静静、本分老实的模样。可她越是淡然本分，郑成的关照就越不加掩饰，车间里的闲话，也越传越热闹。
