烈日寒风，孤身撑家
孙子背上书包踏进小学校门的那天，刘成媳妇心里那根绷了多年的弦，非但没有松下来，反而绷得更紧了。她比谁都清楚，孩子读书要花钱、吃喝要花钱、平日里头疼脑热看病抓药也要花钱，家里没了顶梁柱，儿子又指望不上，这一老一小的吃穿用度、柴米油盐，全都得靠她一双手，一分一分地挣出来。
她这辈子没别的本事，就认一个死理：只要肯下力气、肯吃苦，就饿不着肚子，就能把孙子拉扯大。家里那几亩薄田，是她和孙子最后的活路，从春耕到秋收，地里的每一样活计，全都是她一个人扛着，没有任何人搭把手。春天要赶着时令耕地、整地，别人家里都是男人牵头忙活，她一个女人家，只能跟着农机一步步打理，翻土、平地、播种，一步都不敢耽误，生怕误了农时，影响一年的收成。庄稼种下地，浇地就成了头等大事，她要天天守在田埂上，改水口、看水渠，白天黑夜连轴转，常常熬得两眼通红、满脸憔悴，就怕水浇不及时，旱坏了地里的庄稼。
最熬人的还要数麦收时节，一眼望不到边的麦子到了该抢收的时候，节气不等人，全靠她一个人在地里忙活。别人家都是全家齐上阵，热热闹闹抢收麦子，只有她孤孤单单一个人，从天亮忙到天黑，不敢歇一口气，就怕遇上阴雨天，烂了一年的收成。麦子收回家，还不能算完，还要及时铺开晾晒，翻晒、归拢、入仓，每一步都要精心打理，晒得不够干就容易发霉，一年的辛苦就全白费了。从耕地、播种，到浇地、管护，再到抢收、晾晒，地里的活一桩接着一桩，全年无休，沉甸甸的农活压在她身上，日积月累，把她的腰都累得再也直不起来，稍微弯腰劳作一会儿，就酸疼得半天缓不过劲。
光靠地里的收成，根本不够支撑祖孙俩的开销，孙子的学费、书本费、平日里的零花钱，都是一笔笔实打实的开销。刘成媳妇只能拼了命地找零活干，村里的蔬菜大棚常年招人，不管是栽菜苗、摘瓜果、捆菜打包，还是清理棚里的杂草、覆盖地膜，又脏又累、工钱又不高的活，别人不愿意干，她全都抢着接。大棚里又闷又热，冬天不透风，夏天像蒸笼，待上一会儿就浑身是汗，可她从来不说一句苦，每天跟着大伙一起早出晚归，手上磨出了一层又一层的血泡，血泡破了又结痂，最后变成了厚厚的老茧，粗糙得摸上去都硌人。
冬天寒风像刀子一样刮在脸上，吹得人手脚僵硬，她照样顶着北风去大棚里干活，双手冻得又红又肿，裂开了一道道血口子，一碰冷水就钻心地疼，她也只是随便抹点最便宜的蛤蜊油，继续干活。平日里穿的衣服，都是洗得发白、打了好几个补丁的旧衣裳，好几年都舍不得给自己添一件新衣服，省下的每一分钱，都小心翼翼地存起来，全花在了孙子身上。
村里的街坊邻居看她这般操劳，没有一个不心疼、不叹气的。常在村口闲聊时议论，说这女人真是命苦，没了丈夫，靠不上儿子，一把年纪了还要包揽地里所有活计，耕地浇地、收粮晾晒，一身的农活把腰都累垮了，独自拉扯年幼的孙子，这日子过得，比地里的苦菜还要苦。刘成媳妇每次听到这些话，也只是默默低下头，抹一把眼角的泪，转头又继续忙活。
她不是不觉得累，也不是不觉得苦，只是她不能倒，也不敢倒。她是孙子在这世上唯一的依靠，只要她还有一口气在，就不能让孩子饿着、冻着，不能让孩子在学校里被人瞧不起。日复一日，年复一年，她就像一棵扎根在泥土里的野草，迎着烈日，顶着寒风，在无人依靠的日子里，孤身一人撑着这个摇摇欲坠的家，用自己瘦弱的肩膀，为年幼的孙子撑起一片遮风挡雨的天。
