刘成走后，家里的天，算是彻底塌了。
曾经热热闹闹的院子，一下子变得冷冷清清，偌大的农家小院，再也没有往日的烟火气息。刘成的儿子再婚之后，就彻底成了别人家的人，满心满眼都是自己新的小家，很少再踏回原生的家门，更是从来不把年迈的母亲和年幼的孙子接过去同住。好像这个生他养他的老家，早已跟他没有半点关系，逢年过节都难得露面一次，平日里更是音讯寥寥，不管母亲过得艰难与否，他都漠不关心。
偌大的院子里，只剩下婆婆和小孙子相依为命。没有男人撑家，没有儿子孝顺照料，一老一小两个人，守着空荡荡的屋子，日子过得格外凄凉孤单。白天冷冷清清，晚上夜深人静，屋里只有祖孙两人微弱的呼吸声，别人家灯火通明、欢声笑语，唯有她们家，常年安静得让人心里发酸。
老人每天看着孙子，心里既是慰藉，又是心酸。孩子那么小，本该在父母身边撒娇享福，却从小没有父亲疼爱，母亲又不在身边，只能跟着奶奶过苦日子。孩子懵懂无知，还不懂人间冷暖，可奶奶心里却万般滋味，满心都是亏欠与无奈。
日子一天天悄然流逝，转眼间，当初襁褓里软糯的小孩子，慢慢长大，背着小小的书包，正式踏入校园，成了一名一年级的小学生。孩子上学，成了老人灰暗枯燥的生活里，唯一的光亮与期盼。每天清晨，她早早起床做饭，叮嘱孩子穿衣上学，傍晚早早站在村口等候，盼着孙子平安回家。
只要孩子平平安安、健健康康长大，就算自己再苦再累，她都心甘情愿。
家里没有收入来源，只有几亩薄田勉强糊口。为了养活孙子，供孩子读书，刘成媳妇不敢有一丝松懈。村里大棚一年四季都有农活，不管风吹日晒，只要有人招工，她就第一时间赶过去干活。弯腰栽苗、摘菜打理、下地除草，又脏又累的农活，她日复一日、年复一年地扛着。
夏天烈日暴晒，皮肤被晒得黝黑脱皮；冬天寒风刺骨，双手冻得红肿开裂，布满老茧。别人女人有人心疼呵护，可她只能自己硬扛所有苦难。村里街坊邻居看在眼里，都十分同情这祖孙二人。
无依无靠，孤寡老人带着年幼孙子，日子过得捉襟见肘。三餐简单朴素，衣服缝缝补补，从来舍不得给自己添置一件新衣，所有好吃的、好用的，全都优先留给孙子。
夜里独自一人的时候，她常常暗自落泪。丈夫早逝，儿子不孝，半生孤苦，余生所有牵挂，只剩下这一个小小的孙子。她不敢生病，不敢偷懒，不敢倒下，只要自己还有一口气，就要拼命拉扯孩子长大。
小小院落，祖孙相伴，寒来暑往，岁岁孤单。没有温暖依靠，没有亲人帮扶，一老一小相互取暖，在冷清贫寒的岁月里，艰难又执着地活着，熬过一天又一天无人问津的凄凉时光。
