自从前一个媳妇狠心丢下孩子、一走了之之后，刘成的儿子就彻底垮了。
整个人天天没精打采，眼神空洞，脸上再也没有半分生气，从前就算再难也还撑着一股劲，如今连那点上进心、那点精气神，全都被磨得干干净净。每天浑浑噩噩，要么闷头坐着不说话，要么就出去瞎转悠，对家里的事、对年幼的儿子，全都漠不关心，像丢了魂一样。
刘成媳妇看在眼里，痛在心里，一边要照顾年幼的孙子，一边还要操心颓废不振的儿子，天天以泪洗面，却又半点办法都没有。村里的乡亲们实在看不下去，都轮番过来劝，说男人不能一直这么消沉下去，家里还有老母亲、还有年幼的儿子要养，总得出去挣条活路，总不能一辈子困在这伤心地，熬垮自己也拖垮一家人。
劝得多了，他也慢慢听进去了。想想家里白发苍苍的老娘，想想从小没娘疼的儿子，他终于咬了咬牙，收拾好简单的行李，跟着村里的人一起外出打工，离开了这个让他伤心透顶的刘庄。
在外打工的日子辛苦又孤单，他一个人埋头干活，不多言不多语，慢慢的，也在外面认识了一个女人。两个人相处下来，觉得脾气性格还算合得来，渐渐就处成了对象，商量着结婚过日子。
这个女人也是受过苦的人，自己带着一个小女儿，日子过得不容易。她不嫌弃刘成的儿子家境不好、家里负担重，也没开口要天价彩礼，没提过分的钱财要求，只有一个死死咬住、绝不松口的条件——结婚以后，他不准再管家里跟前妻生的那个儿子，所有心思、所有精力、所有钱财，都要放在她们母女身上，绝不能再惦记老家的孩子。
一边是好不容易得来的新家、新日子，一边是从小没娘、留在老家受苦的亲生儿子。刘成的儿子心里挣扎过、难受过，可他被前一段婚姻伤透了心，又太想抓住眼前这份安稳，犹豫再三，最终还是狠狠心，点头答应了这个条件。
没过多久，他就在外面和这个女人领了证、成了家，彻底在外地扎下根来。
自从再婚之后，他真的说到做到，再也没管过老家的亲生儿子。很少往家里打电话，很少寄钱回来，逢年过节也很少踏回刘庄的家门，好像彻底把这个家、把自己的亲生骨肉，忘得一干二净。
偌大的刘家院子，从前热热闹闹一大家子，如今走的走、散的散、忘的忘，最后就只剩下刘成媳妇，和她那从小没娘、爹也不管的小孙子，祖孙两个人，相依为命，守着空荡荡的院子，熬着看不到头的苦日子。
儿子在外成了新家，过自己的安稳日子，对她们祖孙俩不闻不问；孩子从小没感受过母爱，如今连亲爹也不管不顾，成了有爹有娘、却没人疼的苦孩子。刘成媳妇年纪越来越大，身体一天不如一天，眼睛哭坏了，腰也累弯了，既要当爹又要当妈，一把屎一把尿拉扯着孙子，还要靠着自己干点零碎活、种点小菜，勉强维持祖孙俩的吃喝。
家里冷冷清清，再也没有半点烟火气，再也听不到半句欢声笑语。别的孩子有爹娘疼、爷爷奶奶宠，可她的孙子，从小就看人脸色，早早学会了懂事、学会了看人眼色，小小年纪就跟着奶奶一起吃苦，看着让人格外心疼。
刘成媳妇常常抱着孙子，坐在门口望着村口的路，一看就是一整天。眼泪流干了，心也凉透了，她这辈子勤快本分、没做过半点亏心事，到老了却落得这般下场：丈夫横死他乡，儿子再婚忘家，亲生孙子无依无靠，祖孙俩孤苦伶仃，相依为命，把日子过得比黄连还苦。
风一吹，院门吱呀作响，院子里只剩下一老一小的身影，和一眼望不到尽头的辛酸与凄凉。
