九十年代初，村里的姑娘想挣点活钱，出路实在不多。近处就是村西头那座砖窑厂，远些就往镇上的箱包厂、地毯厂跑。窑厂的活最苦，专是晒砖坯的差事，那叫一个遭罪。
窑厂院里光秃秃的，没一棵遮阴的树，大日头毒得跟火烤似的。姑娘们天一亮就得去，搬湿砖坯上架子码好，让太阳晒。遇着阴天要下雨，就得疯跑着给坯子盖草苫、扇苫子，怕雨泡塌了坯子；雨一停日头冒出来，又得赶紧掀开苫子接着晒。一天到晚弯腰忙活，腰都累得直不起来。窑厂尘土漫天飞，一天干下来，满脸满身都是灰，头发黏糊糊贴在脸上，鼻孔里、耳朵眼里全是砖末子，衣裳洗多少遍都带着土腥味。嫩闺女的脸晒得黢黑，手上磨得全是硬茧，又脏又热又晒，遭罪得很。镇上的箱包厂虽说也累，但不用风吹日晒，坐在屋里踩缝纫机，干净体面不少，所以村里的小闺女们，都挤破头想进箱包厂。
玉秀也是这群姑娘里的一个。她在家里排行老小，上面哥姐一大帮，爹娘都是老实巴交的庄户人，一辈子守着几亩地过日子，性子本分又厚道。玉秀自小就跟别的姑娘不一样，不爱疯闹，不爱串门扯闲话，打小就安安静静，说话细声细气，遇事不张扬，待人也和气。哥姐们都成家立业了，家里就剩她跟着爹娘过日子。她不想天天窝在家里，啥事不干光靠爹娘养着，就想着出去挣点零花钱，自己手里有钱，买个针头线脑、扯块花布做件衣裳，不用再伸手跟爹娘要，心里也踏实。
那时候镇上箱包厂刚开没几年，招的都是附近村里十七八、二十来岁的年轻闺女。玉秀跟村里一帮姑娘搭伴，一起去报了名，顺顺利利就进了厂。刚进厂那会儿，一群年轻闺女凑在一个车间里干活，热闹得不行。正是爱说爱笑的年纪，缝纫机一响，姑娘们嘴里也不闲着，东家长西家短，叽叽喳喳说个不停，下了活就凑在一块儿打打闹闹，疯疯癫癫的，车间里成天吵吵嚷嚷。
唯独玉秀，在这群人里显得格外不一样。她不爱扎堆，也不掺和姑娘们的闲话，一天到晚就守着自己的缝纫机，闷头干活。别人踩机器偷个懒、说说笑笑，她只顾低头做活，手里的箱包边角、针脚走线，做得一丝不苟。别人图快，针脚歪歪扭扭，边角也毛糙，糊弄糊弄就交了活。玉秀不一样，她性子细，做活稳当，每一道工序都认认真真，边角捋得平平整整，针脚码得匀实，一点马虎都不打。
她干活麻利，却从不张扬，别人跟她搭话，她就笑一笑应两声，不多嘴，也不惹是非。有人看她闷不吭声，老实好说话，偶尔想把难干的活推给她，她也不恼，默默接下来，照样干得妥妥当当。
厂里干活的姑娘，大多性子泼辣，爱耍小聪明，偷懒耍滑是常事。唯有玉秀，本本分分，任劳任怨，脏活累活不挑剔，份内的活一点不糊弄。时间一长，车间里的老工人、组长，都看在眼里，记在心里。大伙都说，这么多年轻闺女里，就数玉秀最稳当、最老实，干活最靠谱。别人干一天活累了就发牢骚，她从来不说一句抱怨的话，每天按时上工，按时下工，不多言不多语，安安稳稳做好自己的事。
一来二去，玉秀就成了车间里最显眼的一个。不是因为她爱闹爱说，恰恰是因为她太文静、太本分。旁人都看在眼里，心里都清楚，这个不爱说话的闺女，是个踏实过日子、靠得住的好人。
