东京赤坂的一条窄巷深处，一扇没有招牌的木门藏在两栋高楼之间的夹缝里。
门面朴素得很，灰扑扑的水泥墙面，一盏昏黄的小灯照着一块巴掌大的铜牌，上面只刻着一个字——“枫”。
从外面看，谁也想不到这扇门后面是一间会员制的高级会所。
门槛是整块的御影石，推开木门，里面的走廊铺着深色的柚木地板，两侧的墙壁上挂着现代画家的真迹，灯光从头顶的暗槽里漏下来，柔而不散。
走廊尽头是一间二十叠的大广间，落地窗外能看到东京塔的尖顶在夜色里泛着红光。
房间里摆着一张长条形的桧木桌，桌面上的漆面打磨得能照出人影。
几个穿深色和服的女侍跪坐在角落里，面前的茶炉冒着细白的热气。
桌边坐着五个人。
主位上是通产省重工业局的局长中村，五十来岁，头发灰白，脸型方正，眉毛浓而短。
他穿着一件深灰色的西装，领带结打得又紧又小，面前搁着一只青瓷酒杯，杯里的清酒没怎么动过。
他靠在椅背上，两只手交叉搁在肚子上，听着旁边的人说话。
坐在他右手边的是三菱商事的专务取缔役高桥，四十出头，瘦高个儿，颧骨高耸，一副金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后面的目光总是带着一种打量人的意味。
他面前摊着一份文件，纸面上印着密密麻麻的数字和表格。
他的手指头在纸面上轻轻点着，像是在数什么。
再过去是住友银行的常务董事小林，五十多岁，圆脸，肚子圆鼓鼓地撑着衬衫的扣子，说话的时候喜欢拿手帕擦嘴角。
他手里攥着一只酒杯，杯里的酒已经喝了大半。
三井物产的海外事业部部长渡边坐在对面，年纪跟高桥差不多，脸型偏长，下巴上留着一圈修剪得整整齐齐的胡须，两只手搁在桌面上，十指交叉。
最靠门的位置上坐着一个穿黑色西装的男人，四十来岁，肩膀宽厚，脖子短粗，脸上的线条像是刀削出来的。
他没有喝酒，面前的茶杯也早就凉了，两只眼睛从进来开始就一直在打量桌上其他人。
他叫山崎，稻川会若头辅佐，在关东地区经营着十几家港口运输公司。
没有人介绍他的身份，但桌上每个人都知道他是谁，也知道他今天来是干什么的。
中村把酒杯端起来抿了一口，又搁回去，清了清嗓子。
“伊藤商事的事，不能再拖了，上面要他们赶紧破产。”
他的声音不高，但房间里太安静了，每一个字都很清楚：
“通产省那边已经打了招呼，今年下半年的出口配额不会再给伊藤商事。”
“银行那边再抽一笔，他们就撑不住了，剩下的就是怎么分的问题。”
高桥推了推眼镜，把面前那份文件转了个方向，推到桌面中间。
“伊藤商事现在的资产里，最值钱的是三块。”
“横滨港的码头和仓库，东京本社大楼，还有他们的精密机械部门剩下的那些设备和专利。”
“轴承的核心技术虽然丢了，但他们在其他几个细分领域的专利还在，底子还在。”
“三菱要精密机械那块，设备和专利打包，我们给一个合理的价格。”
住友银行的小林拿手帕擦了擦嘴角，清了清嗓子：“银行的账面上，伊藤商事还有两亿多日元的贷款没还。”
“只要我们催收这笔贷款，他们肯定撑不住，如果他们倒了，横滨的码头和仓库，住友有意接。”
渡边一直没开口，这时候把交叉的手指头松开了，搁在桌面上。
“三井要伊藤商事的海外渠道。”
“他们在旧金山、伦敦、新加坡那几个办事处虽然关了，但关系和网络还在，这些东西三井拿过来，可以无缝接上。”
中村点了点头，目光转向桌子最那头一直没有说话的山崎。
“山崎先生，你那边呢？”
山崎沉声说道：“伊藤商事在横滨那几个仓库我早就看上了。”
“他们倒了之后，那几块地皮归我，至于东京这边，他们本社大楼底下那块地，位置好，值钱，我有个朋友做房地产，愿意出高价。”
他顿了一下，嘴角撇了撇。
“我就一个要求，伊藤正彦那个人，我跟他有仇，到时候把他交给我来处理。”
中村摆了摆手：“这个不能太着急，等他们破产之后过一段时间再说。”
“不过时间应该不会太长，配额断了，贷款抽了，供应商也不敢给他们供货。”
“伊藤正彦就是有三头六臂也撑不过三个月。”
高桥把文件翻了一页，手指头点在一行数字上。
“还有一件事，伊藤商事在名古屋和大阪那几个关了的分号，地皮和房产也在清算范围内。”
“三菱那边的评估报告已经出来了，虽然地段不如东京，但也有接手的价值。”
小林点了点头，拿手帕又擦了擦嘴角，转向中村。
“中村先生，通产省那边能不能再压一压？让他们在进口原材料的手续上再卡一道。”
“伊藤商事现在做的几个小单子，原材料都是从德国进口的，走的是通产省的审批通道，只要那边再拖一拖，他们连这点活儿都干不了。”
中村嗯了一声，把酒杯拿起来转了一圈。
“已经在办了，下周的审批会议，伊藤商事的单子放在最后，能拖多久拖多久。”
渡边偏过头来看了山崎一眼。
“山崎先生，港口那边的事，你们打算什么时候动手？”
山崎把粗壮的手指头在桌面上叩了两下。
“不急，等他们自己先乱。伊藤正彦要是被董事会赶下来了，横滨那边自然会有人来找我谈码头的事。”
“到时候不用我们开口，他们自己就会把价钱压到最低，这叫水到渠成。”
桌上几个人同时笑了起来。
女侍从角落的茶炉边无声地滑过来，给中村续了半杯清酒，又退回去。
桌面上那份文件被高桥翻到了最后一页，纸页上印着一行粗体的数字，那是伊藤商事全部资产的预估总值。
高桥拿手指头在那行数字上敲了两下，嘴角往上挑了挑，没有说话，把文件合上了。
