一九八三年秋，49城。
体委大院的一间会议室里，烟雾缭绕。
这趟门，是赵副主任的秘书提前三天约下的。
为了进这个门，林屿前前后后铺了小半年的路。先是托人把华信这些年在内地做的事，一样一样地整理成材料——轧钢厂的特种钢、华信的贸易、特区的厂子，递了上去。材料递上去，石沉大海了一个月。
后来还是马洪涛那边递了句话：这个林屿，我了解。他说要办的事，件件都办成了。
门，这才开了。
桌上摊着几样东西：一套运动服，一双田径鞋，一个印着华信标志的运动包。
对面坐着几位体委的领导，还有两位国家队的教练。
林屿坐在下首，身边是特意从特区赶回来的苏菲·陈。
为了这一天，苏菲在特区盯了三个月。
运动服的面料，是她跑遍了香江的布行，一样一样比过来的。有一种面料手感极好，可下水一洗就掉色，她当场就把样品扔了：运动员一天换两身汗，掉色的东西，能穿吗？
田径鞋的模子，改了七回。头一回，香江的师傅按欧洲人的脚型开的楦，她拿到内地的体校，让几十个运动员试穿，记下每一个人的反馈，背回香江，逼着师傅重来。
东方人的脚，前掌宽，脚背高。她跟师傅掰扯，您按洋人的楦做，咱们的孩子穿着，跑一百米就得磨出血泡。
师傅被她说得没脾气，重做。
第七回试样，体校的一个短跑运动员穿上跑了两圈，回来就说了一个字：跟脚。
苏菲这才点了头。
林厂长，为首的一位姓赵的副主任开口了，你们的心意，我们领了。可代表团出国比赛，装备都是有规定的，统一采购，统一配发。企业赞助这种事……以前没有先例啊。
赵主任，先例都是人开的。林屿不着急，慢慢地说，我先不问规定，我就问一件事——咱们的运动员出国，装备够不够用？
会议室里沉默了一下。
一位田径队的教练叹了口气。
林厂长，不瞒您说。他说，经费就那么多，紧着重点项目花。有些队员的跑鞋，练到脱胶了还在穿。出了国，人家的装备那叫一个齐整，咱们的孩子站在一块儿，寒碜。
就是这话。林屿点点头。
运动员在赛场上，代表的是国家的脸面。装备跟不上，脸面往哪儿搁？
他说着，看了两位教练一眼。
两位教练，我丑话说在头里。今天这桌子装备，你们要是瞧不上，我扭头就走，绝不纠缠。可你们要是瞧上了，往后代表团的装备，一年一换，华信年年管。
另一位举重队的教练也开了腔：我们队里有个小子，腰带用了四年，皮子都裂了，拿胶布缠了两圈接着使。我跟他说换一条，他说啥？他说教练，队里经费紧，先紧着小队员。二十出头的孩子，懂事得让人心疼。
会议室里静了一瞬。
他把桌上的运动服拿起来，递给赵主任。
您摸摸这个料子。
赵主任接过去，捏了捏，又抻了抻。
特区新厂出的，速干面料，跟香江市场上最好的运动服一个水平。林屿说，田径鞋，是请香江的师傅按运动员的脚型开的模，鞋底的钉子，可以按场地换长短。这样的装备，我们准备了一千套——代表团人手两套，训练一套，比赛一套。
他说着，又从脚边的箱子里拿出几双鞋，一双一双摆在桌上。
跑鞋、跳鞋、举重鞋、体操鞋，摆了一排。
举重鞋的后跟，加了三层硬木。他拿起那双举重鞋，教练，您说的那个用胶布缠腰带的孩子，往后，他的装备，我包了。
举重队的教练盯着那双鞋，半天没说出话来。
一千套？赵主任抬起头。
分文不取。林屿说，另外，我们还准备了一笔经费，给代表团做营养补贴。运动员在国外，得吃得好一点。
会议室里的气氛变了。
那位教练的眼睛亮了起来，可又看了看赵主任，没敢说话。
林厂长，赵主任沉吟着，你们图什么呢？
这个问题，在预料之中。
图三样东西。林屿竖起三根手指，第一，图个名分。华信是龙国人办的企业，赞助自家的代表团，天经地义。以后人家问起来，八四年奥运会，龙国健儿穿的是什么？是华信做的。这个名分，值多少钱都买不来。
他这话一说，会议室里几个人交换了一下眼色。
不绕弯子，敞亮。
第二呢？
第二，图个市场。奥运会一播，全国人民都看着。运动员穿着华信的装备拿了奖牌，华信的牌子就在全国人民心里立住了。这叫广告，我用不着藏着掖着。
这话说得实在，会议室里有人笑出了声。
林厂长，那位田径教练说，冲你这份实在，我先表个态——装备我看了，是好东西。队员们要能穿上这个上赛场，我这个当教练的，替你给他们作揖。
赵主任笑了，那第三呢？
林屿收起笑容，正色道：
第三，图个心意。我当过兵，在队伍上的时候，最怕的就是装备不如人。咱们的运动员，练得比谁都苦，吃的比谁都省。他们要上战场了——赛场就是战场。我不能让他们穿着脱胶的鞋上去拼。
会议室里静了好一会儿。
赵主任把运动服叠好，放在桌上。
林厂长，你这个第三样，把我给说服了。他说，这样，我们回去研究一下，走完程序，给你答复。
半个月后，批复下来了：同意华信集团为龙国奥运代表团提供装备赞助。
批复送到那天，赵主任特意把林屿叫到办公室，关了门，跟他说了几句掏心窝子的话。
林厂长，他说，你的材料，我们翻来覆去研究了三遍。开会的时候，也有人有顾虑——企业赞助，开了这个口子，往后会不会乱？
您怎么说的？林屿问。
我说，赵主任笑了笑，人家把一千套装备、几十万经费摆在桌上，分文不取，图什么？图名？人家明明白白告诉你图名。图利？运动员身上的衣裳能卖几个钱？说到底，人家图的是一份心意。这样的心意，咱们要是拒之门外，寒的是谁的心？
他站起来，拍了拍林屿的肩膀。
手续我特事特办。你放心，奥运会上，咱们的孩子，穿你做的衣裳。
林屿站起来，郑重地伸出手。
赵主任，我替华信几千号工人，谢谢您。
谢我干什么？赵主任握住他的手，该我替那些孩子，谢谢你们。
签合同那天，苏菲·陈代表华信签的字。
签字笔落在纸上的那一刻，她的手有点抖。
不是紧张，是激动。从特区的布行到香江的鞋厂，从改七回的鞋楦到三个月盯出来的面料，这一笔下去，全都落了地。
签完字，她站在体委大院里，看着操场上训练的运动员，久久没有说话。
想什么呢？林屿问。
想我爹。她轻声说，他当年在香江，最盼的就是龙国人能在奥运会上露脸。那会儿没有电视，他就守着收音机听消息，一听就是一宿。
她转过头，眼睛亮晶晶的。
林屿，这回咱们不光能听见了，咱们的装备，要跟着他们一块上场了。
是啊。林屿望着操场上奔跑的身影，上场了。
第二天，一千套装备从特区装车启运，发往49城。
装车那天，特区厂里放了半天假，工人们自发地聚在厂门口，看着卡车一辆一辆地开出去。
有个女工追着车跑了两步，朝着车厢喊：健儿们——加油——
司机探出头来，冲她按了两声喇叭，算是应下了。
随队的工作人员打开箱子验收的时候，发现每一套运动服的口袋里，都塞着一张小卡片。
卡片上印着一行字：
健儿们，加油。——华信集团全体员工
这张卡片，是苏菲的主意。
印卡片那天，特区厂里的工人们知道了，自发地聚到车间里，你一句我一句地商量写什么。有人说写为国争光，有人说写勇夺金牌，争了半天。
最后是车间里一个十八岁的女工说了话。
写啥金牌不金牌的。她说，人家运动员心里压力本来就大，咱们再给人家加码？就写得了，简简单单的。
大伙儿一听，都说好。
那张小卡片，后来就跟着一千套装备，漂洋过海，到了洛杉矶。
好多运动员后来回忆，出国前打开装备包，头一眼就看见了那张卡片。
有个小队员说，当时鼻子一酸。
出国比赛，人生地不熟，可一摸到口袋里那张卡片，就知道身后站着一大群人。
那一大群人里头，有厂长，有经理，更多的是车间里那些素不相识、连夜赶工的工人。
