一九八三年春，香江。
半岛酒店的茶座里，坐着四个人。
林屿、陈启文，对面是罗伯特，还有一个头发花白的漂亮国人，叫哈里森，是洛杉矶一家转播设备公司的副总裁。
这是第三次谈了。
前两次，都是罗伯特在中间传话，一来一回，电报打了十几封。
头一回，对方连面都不肯见。罗伯特把华芯的资料递过去，哈里森的秘书扫了一眼封面，就把文件搁下了：华芯？没听说过。
罗伯特不死心，又递了一份华芯一号的测试数据。
第二回，哈里森倒是见了他，可话里话外都是敷衍：李先生，哦不，陈先生……你们的芯片，价格确实诱人。可奥运会这种场合，不是我们一家公司说了算的。
罗伯特把这话原封不动地传回香江。
陈启文听完就急了：林生，人家这是瞧不上咱们。要不，再降点价？
降价没用。林屿当时正在看那台从洛杉矶寄回来的数据终端样机，头也没抬，人家嫌的不是贵，是没名气。你降到白送，他该不敢用还是不敢用。
那怎么办？
怎么办？林屿放下样机，请他来。到香江来，到咱们的厂里来。百闻不如一见，让他自己看。
于是就有了这第三次。
哈里森倒是痛快，一张机票就飞过来了。前一天，陈启文陪着他在华芯的厂里转了一整天——无尘车间、封装线、测试室，一个环节一个环节地看。
老师傅亲自给他演示封装。老头子不懂英文，也不搭理他，就是手里的活儿一丝不乱。
哈里森看了一下午，临走的时候说了一句：你们的工人，很专业。
不是工人。陈启文纠正他，是师傅。这位老师傅，干封装三十年了。
三十年。哈里森咂摸了一下这个数字，没再说话。
今天坐到茶座上，该摊牌了。
林先生，哈里森的普通话说得磕磕绊绊，但意思很清楚，你们的芯片，我们测试过了。性能……不错。价格，非常好。
但是？林屿端着茶杯，不动声色。
但是，哈里森摊了摊手，奥运会不是别的场合。全世界的眼睛都盯着。设备要是出了故障，我们公司几十年的招牌就砸了。用一家新公司的芯片，风险太大。
茶座里安静下来。
陈启文的手指在桌下攥了攥。
林屿放下茶杯，笑了笑。
哈里森先生，我问您一个问题。他说，你们现在用的芯片，是哪家的？
摩罗公司的，全世界最好的。
价格呢？
哈里森迟疑了一下，每片八十九美元。
我们的报价是多少？
三十一美元。哈里森说，可是林先生，这不是钱的问题……
这就是钱的问题。林屿打断他，声音不高，却字字清楚，奥运会的场馆有多少块计时牌？多少块记分牌？新闻中心有多少个数据终端？这些设备加起来，芯片的用量是上万片。一片省五十八美元，一万片就是五十八万美元。
他看着哈里森的眼睛。
五十八万美元，哈里森先生。你们公司的利润表上，这不是一个小数目。更何况，这还只是第一年的账。奥运会的设备，往后还要服务别的赛事，芯片的寿命，咱们可以谈五年、八年。
可风险——
风险，我们谈风险。林屿从公文包里拿出一份文件，推了过去，这是华芯一号量产一年来的数据。良品率八成七，装机设备四千三百台，故障返修率，千分之一点二。
哈里森翻开文件，一行一行地看下去。
那份文件，是陈启文带人整理了一个星期弄出来的。四千三百台设备，每一台的出厂编号、装机日期、所在城市、维修记录，全都登记得清清楚楚，后面还附着抽查用户的回访记录。
哈里森越看越心惊。
干采购的人，最识货。这种台账，做不了假——假的糊弄个总数容易，四千多条记录，条条能对上号，那就是真功夫。
千分之一点二？他抬起头，摩罗的数据是多少，您知道吗？千分之一点五。我们的故障率，比他们低。
这不可能。哈里森脱口而出。
话一出口，他就意识到失言了，脸上有点挂不住。
没什么不可能的。林屿并不生气，摩罗做的是全世界最顶尖的芯片，可顶尖的芯片，不一定用在每个地方都划算。就好比宰牛，用不着屠龙刀。数据终端这种地方，要的不是最快的刀，是最稳的刀。
数据都在上面，每一台设备的出厂编号、装机日期、维修记录，都可以查。林屿往椅背上一靠，哈里森先生，我知道您在担心什么。您担心的不是质量，是名气。摩罗是名牌，华芯没名气。万一出了问题，用名牌的，没人怪你；用没名气的，板子全打在你身上。
哈里森的脸微微一红。
被说中了。
所以，我给您一个方案。林屿竖起一根手指，新闻中心的五百个数据终端，先用我们的芯片。这部分设备不在直播链路上，就算出问题，也不影响转播。您拿这五百个终端，跑三个月。
他这话说完，连罗伯特都愣了一下。
五百个终端，白送试用，还倒贴保证金。这手笔，闻所未闻。
可细一琢磨，又妙得很——数据终端不在直播链路上，对方的顾虑去了一半；试用三个月，华芯的质量就有了最硬的证明；而那十万美金的赔付承诺，更是把两个字，砸得当当响。
三个月里，故障率但凡超过千分之二，这批芯片，我们分文不取，再赔您十万美金。如果跑得好——他顿了顿，计时牌、记分牌的订单，您给我们一个公平的竞价机会。
哈里森盯着他看了很久。
林先生，他慢慢地说，您很有胆识。
不是胆识。林屿摇头，是对自己的东西有信心。我的工程师在车间里熬了七百个日夜，才把这颗芯片做出来。它行不行，我心里有数。
我需要跟董事会商量。
可以。林屿站起身，伸出手，我在香江等您三天。
临走的时候，哈里森忽然问了一句：林先生，容我多嘴。您一个内地的厂长，怎么会懂芯片？
我不懂芯片。林屿坦然承认，我连图纸都看不明白。
那您……
可我懂一件事。林屿说，人。我知道什么人能把它做出来，我把这些人找到，给他们地方，给他们钱，给他们一句——放开手脚干，出了事我兜着。剩下的，是他们的事。
哈里森若有所思。
我父亲跟我说过一句话，林屿送他到门口，不会带兵的将军，才自己抡刀。
两只手隔着茶桌握在一起。
三天后，哈里森回电：五百个数据终端的芯片订单，给华芯。
谈判桌上的事，按下不表。
单说签约那天，哈里森多喝了两杯，拉着林屿说了一句实话。
林先生，我干了三十年的采购，他说，什么样的供应商我没见过？压价的、送礼的、拍胸脯的，见得多了。像您这样的，头一回见。
我哪样？
把自己的底牌全摊在桌上，告诉我去查。哈里森摇头晃脑，您就不怕我查出问题来？
林屿给他满上酒，可我更怕您不查。您一查，就知道我的东西是真金。真金这个东西，不怕火炼。
哈里森愣了半晌，哈哈大笑。
好一个不怕火炼。他举起杯，林先生，为我们的合作。
消息传回华芯工厂，整个车间又是一阵欢腾。
老师傅听完，转身走到墙边，看着那张写着谁生下来就会走路的纸条，抹了一把眼睛。
要走出国门喽。他说。
那几天，车间的气氛跟过年一样。工人们主动加班，质检的标准一严再严。五百片芯片，每一片出库前，都要过三道测试。
有个年轻工程师开玩笑说：师傅，这五百片，咱们做得比供菩萨还上心。
菩萨？老师傅眼睛一瞪，这比菩萨金贵。这是要替咱们龙国人，到奥运会上去露脸的。
五月，第一批五百片芯片封装完毕，装了三个大木箱，从香江启运，发往洛杉矶。
随箱的还有两封电报。一封发往华信洛杉矶办事处，一封发往49城。
发往49城的电报上写着：
第一枪，打响。五百片，只是开始。——林
电报送到轧钢厂办公室的时候，林屿正在开会。
通讯员把电报递进来，他看了一眼，没说话，把电报纸折好，放进了贴身的口袋。
散会以后，他一个人站在厂区的料场边上，看着一炉新出的钢锭在夕阳下泛着红光，站了很久。
钢，供着国防；芯片，进了奥运。
他林屿手里这两样东西，一样护着国门，一样扬着国名。
远处，轧机的轰鸣声一阵一阵地传过来，像大地的心跳。
