叶灵要调走的事，厂医院里没人想到。
消息是三月中旬传出来的。那天早上，厂医院的布告栏里贴了一张调令——叶灵，调往协和医院，参与一个抗生素研究项目。
布告栏前围了一圈人。
叶医生要走了？
协和医院？那可是全国最好的医院。
人家叶医生本来就不是池中之物。这些年屈在咱们厂医院，白瞎了。
叶灵自己，是最后一个知道的。
调令是林屿一手办的，办之前没跟她打招呼。她那天早上照常上班，看见布告栏前围着人，挤进去一看，自己的名字赫然在上头，愣了半天。
她捏着调令，直接去了厂长办公室。
一路上，好几个工人跟她打招呼，她都没心思应。
她脑子里乱糟糟的。
协和。那是她年轻时候做梦都不敢想的地方。可她都四十了，在这个年纪重新开始，去全国最好的医院，跟一群科班出身的专家共事，她行吗？
林屿。厂长都忘了喊，这是怎么回事？
林屿正在看文件，抬起头，一点也不意外。
他指了指对面的椅子，我正想找你谈。
你为什么不先跟我商量？
跟你商量，你会去吗？
叶灵噎住了。
她张了张嘴，发现自己没法反驳。要是林屿先来问她，她八成会推辞——厂医院她待了这么多年，病人都是熟脸，同事都是熟人，冷不丁让她去一个陌生的地方，她第一反应肯定是拒绝。
林屿太了解她了。
叶灵，我问你几个问题。林屿放下笔，你在厂医院，一年能看多少病人？
门诊加上巡诊，万把人吧。
看的都是什么病？
头疼脑热，跌打损伤，慢性病调理……叶灵说到一半，停住了。
你看，你自己也知道。林屿说，你的本事，在厂医院只能用到三成。当年你在医学院，毕业论文写的是什么？
叶灵沉默了。
她的毕业论文，写的是抗生素的临床耐药性研究。答辩的时候，全系最高分。导师劝她留校，说她是做研究的料。
可她没去。她家里成分不好，留校的名额轮不到她，最后被分配到了轧钢厂的厂医院。一待，就是十几年。
协和那边，正在牵头搞一个新项目。林屿把一份材料推到她面前，国产抗生素的研发。你知道这意味着什么。
叶灵低头看着那份材料。
材料的抬头，是新型抗生素联合攻关组。
她当然知道这意味着什么。
龙国现在用的抗生素，八成靠进口。价格贵，还经常断供。厂医院的药房里，一支进口青霉素，抵得上普通工人半个月的工资。有多少病人，明明一支药就能救命，却因为用不起，硬生生拖成了大病。
她当医生这些年，最痛心的就是这个。
这个项目，缺的是既有临床经验、又懂药理的人。林屿说，协和那边我看了名单，清一色的学院派，实验室里出来的人不少，真正在基层看过十万病人的，一个没有。你去了，正好补上这块短板。
可我离开临床一线，都十几年了……
你骗谁呢。林屿打断她，你桌上那几本外文期刊，哪来的？你这些年自学的药理笔记，写了多少本？你以为我不知道？
叶灵怔怔地看着他。
她确实没放下过。这些年，那些东西她一直没扔，只是压在抽屉最深处。
没想到，林屿全看在眼里。
林屿，她的声音有点哑，你为什么……
为什么帮你？林屿站起身，走到窗边，叶灵，我问你，十几年前聋老太太那次，你跟我说过什么？
叶灵想了想。
那年聋老太太病危，她检查完，私下里跟林屿说，老太太的病，厂医院治不了，要是能用上进口药，还有一线希望。
后来她才知道，林屿托了多少关系，硬是从香江弄来了药，把老太太从鬼门关拉了回来。
我跟你说过，叶灵轻声说，当医生的，最恨的就是看着病人没药可用。
林屿转过身，现在有个机会，让你亲手把药造出来。让龙国的老百姓，用得起救命的抗生素。这个机会，你要不要？
屋里安静了很久。
窗外的玉兰树，刚刚打了花苞。
叶灵低下头，看着那份材料，看了很久很久。
她想起医学院的图书馆，想起导师的白大褂，想起毕业论文上那个鲜红的字。
她想起这十几年，厂医院的药房，想起那些因为用不起药而发愁的病人。
最后，她抬起头。
我去。
两个字，说得斩钉截铁。
林屿笑了。
这就对了。他说，手续我已经办好了，月底报到。厂医院这边，你做个交接。往后，厂里职工去协和看病，可就有自己人了。
叶灵站起身，走到门口，又停下来。
林屿。
这十几年，谢谢你。她说，要不是你一直留着那些期刊，一直让我管着药房的采购，我这些东西，早就荒废了。
林屿摆摆手，去吧。你的路，在更远的地方。
叶灵走了。
回到厂医院，她把交接的事，一件一件地安排下去。
药房、病房、器械室、防疫档案，十几本交接清单，她列得清清楚楚。接替她的是个年轻大夫，叫小周，医学院刚毕业两年，人聪明，就是毛躁。
小周，这几本是常用药的进货渠道和验收要点。叶灵把笔记本递给他，供货的厂家，哪家的货地道，哪家的货要仔细验，我都写在上面了。
小周翻着笔记本，越看越吃惊。
上面不光记着渠道，还记着每一批药的生产日期、有效期，甚至记着某些药品在不同季节的保存要点。
叶老师，您……您这些年记了这么多？
当医生的，药就是枪。叶灵说，枪要是不顶用，战士上了战场就是送死。病人进了医院，命就交在咱们手里，马虎不得。
小周捧着笔记本，用力点头。
消息传开之后，厂医院的病人们都知道叶灵要走了。
那几天，来看病的人格外多。有的大爷大妈，明明没什么毛病，也要来挂个号，就为了跟她说句话。
叶大夫，听说你要去大医院了？
是好事，是好事。就是往后，咱们看病，找谁啊……
一个老太太拉着她的手，絮絮叨叨地说了半天。当年她老伴工伤，是叶灵守在病床前三天三夜，硬是把人救回来的。
大妈，新来的小周大夫，医术好，人也热心。叶灵笑着说，我都交代好了，您往后有事，就找他。
他再好，也不是你啊。老太太抹着眼角。
叶灵心里也不是滋味。
送走最后一个病人，她一个人在诊室里坐了很久。
这间诊室，她待了十几年。桌子是自己擦的，椅子是自己修的，墙上挂的那幅人体经络图，是她刚来的时候亲手挂上去的，边角都泛黄了。
她站起身，把白大褂脱下来，叠好，放在桌上。
然后，她从抽屉最里面，拿出那十几本药理学笔记。
这十几年，她白天看病，晚上啃书。托人从香江带外文期刊，一个字一个字地查字典翻译。她一直觉得，这些东西这辈子都用不上了，只是舍不得扔，权当给自己留个念想。
没想到，真有用上的这一天。
她把笔记一本一本地装进帆布包，背在肩上，最后看了一眼这间诊室，轻轻带上了门。
月底，报到的日子到了。
临走前一天晚上，叶灵去了趟四合院，跟老邻居们告别。
聋老太太拉着她的手，浑浊的眼睛里满是舍不得。
好孩子。老太太拍着她的手背，当年要不是你跟林屿，我这把老骨头，早埋进土里了。
老太太，您好好养着，我过年回来看您。叶灵的眼圈也红了。
秦淮茹给她装了一兜子自家做的酱菜，傻柱二话不说，钻进厨房给她烙了十几张糖饼，用油纸包好，塞进她的行李。
到了那边，想这一口了，就捎信回来，哥给你寄。傻柱说。
第二天一早，林屿没去送她。
他只是让厂里的车，把她的行李送到了协和医院门口。
叶灵站在那栋灰色的大楼前，仰头看了很久。
楼很高，窗户一排一排的，擦得锃亮。门口的牌子上，协和医院四个字，是当年名家手笔，笔力千钧。
她想起十几年前，自己背着铺盖卷去轧钢厂报到的那个下午。那天也是这样的春天，她站在厂医院那间小门诊部门口，心里一片茫然，觉得这辈子大概就这样了。
谁能想到，十几年后，命运会给她开这样一扇门。
门口进进出出的，都是全国顶尖的医学专家。她深吸了一口气，抱紧了怀里的帆布包，一步一步地走了进去。
包里那十几本笔记，沉甸甸的。
那是她给自己攒了十几年的底气。
没有人知道，这个提着旧帆布包、从厂医院来的中年女医生，往后的日子里，会参与造出龙国第一代国产抗生素。
药能造出来，人能救回来。
她这辈子，值了。
