正月二十，沈雪的任命下来了。
街道办主任。
文件是区里下发的，红头，盖着大印。老主任下个月正式退休，交接期一个月，三月一号，沈雪正式走马上任。
送文件来的区里干事，临走时握着她的手说了一句，小沈，全区十一个街道，你是最年轻的主任。好好干，别给咱们区丢脸。
沈雪嘴上应着，手心却冒了汗。
最年轻的主任。
这名头听着风光，可压力也大。多少人盯着她呢——盯着她这个新主任，看她是真有两下子，还是靠运气上来的。
消息传到四合院，全院都替她高兴。
秦淮茹特意包了饺子送过去，三大妈拉着她的手说了半天吉利话，连贾张氏都破天荒地说了句，沈丫头有出息。
只有沈雪自己，高兴不起来。
接到任命书那天晚上，她一个人跑到林屿家，往椅子上一坐，半天没说话。
怎么了？林屿给她倒了杯热水，升了主任，还愁眉苦脸的？
我不是愁。沈雪捧着杯子，我是心里没底。
你没底？林屿笑了，你在街道干了八年，从办事员干到副主任，哪一桩事你没经手过？
那是当办事员，当副主任。沈雪抬头看他，出事了，上头有老主任顶着，我干砸了，有人给我兜着。如今我是主任了，一摊子事全是我签字，全是我负责。林屿，你说我要是干不好，丢人丢到全区去，怎么办？
林屿在她对面坐下来，没急着说话。
他认识沈雪八年了。这丫头风风火火，天不怕地不怕，今天这副样子，他头一回见。
我问你，他说，老主任为什么推荐你接班？
我哪儿知道。
他知道你行。林屿说，他在街道干了三十年，什么人没见过？他要是不放心你，能把这个摊子交给你？
沈雪抿了抿嘴，没吭声。
再说，林屿笑了，你什么时候见我判断失误过？
沈雪白了他一眼，你就吹吧。
嘴上这么说，她脸上的愁云，到底散了些。
交接的这一个月，沈雪跟着老主任，把街道的大事小情，一件一件地过了一遍。
老主任是个细心人，教她东西，掰开了揉碎了讲。
他带着沈雪，把辖区里十几条胡同，一条一条地走了一遍。哪条胡同下水道老化，雨季要淹；哪条胡同住着孤寡老人，逢年过节要上门看看；哪片区域的待业青年多，得盯着点别让他们学坏——老主任讲起来如数家珍，根本不用翻本子。
这些东西，本子上都记着，可本子记不住人心。老主任说，你得用脚去量，用眼去看，用耳朵去听。
沈雪跟在后面，一天走下来，腿肚子都是酸的。
可她知道，这是老主任把三十年的家底，一点一点地往她手里交。
有天晚上，两个人核对档案核对到半夜。老主任忽然说，小沈，你知道我为什么推荐你吗？
沈雪摇头。
八年前你刚来的时候，还是个毛丫头。老主任笑了，那年冬天，煤票发下来，家家户户都要排队领。有个老太太，儿子在外地，自己腿又不好，排了三天没排上。是你，下班之后蹬着三轮车，把煤给她送到家，还给她码好。
沈雪愣了愣，这……这么点事，您还记得？
我记得。老主任点头，街道办事处，天天跟老百姓打交道。老百姓的事，没有小事。你那天送的不是煤，是心。这些年，我一直在看你，你这份心，没变过。
沈雪的眼睛，一下子就热了。
主任……
别煽情。老主任摆摆手，从抽屉里拿出一摞本子，这是我这些年记的工作笔记，一共十二本，都给你。往后遇到拿不准的事，翻翻。当然——他顿了顿，也不能全照着老黄历办事。时代不一样了，你们年轻人，得有自己的章程。
小沈，街道主任这个位子，看着官不大，可管的是几千户人家。你要记住三条。老主任伸出三根手指。
第一，政策要吃透。上头下来的文件，一个字一个字地抠，抠不清楚，底下就要出乱子。
第二，人心要摸清。哪条胡同有什么人家，哪户人家有什么难处，都要装在心里。老百姓找你办事，你不用查本子，张口就能说上来，人家才服你。
第三，也是最重要的一条——屁股要坐正。谁家送礼也别收，谁说情也别偏。你一偏，人心就散了。
沈雪一条一条地记在本子上，记完又默念了三遍。
三月一号，她正式上任。
头一天上班，她特意起了个大早，把办公室从里到外收拾了一遍。老主任留下的那些旧档案，她一本一本码整齐，在柜子外面贴了新的标签。
收拾完，她坐在办公桌后面，看着桌面上那部黑色的电话机，忽然有点恍惚。
从今天起，这部电话响起来，找的就是她了。
再往后天，辖区里几千户人家的大事小情，都要从她这张桌子上过。
她深吸了一口气，把老主任送的十二本笔记，端端正正地码在桌角。
刚收拾完，麻烦就上门了。
前院胡同口，两家摆摊的个体户打起来了。
一个是卖馄饨的老王，一个是卖烧饼的老李。两家摊子挨着，老李家的烧饼炉子冒烟，熏了老王家的馄饨锅，老王抄起擀面杖就把老李的炉子掀了。老李也不含糊，一把揪住老王的领子，两个人在胡同口滚作一团，围了一圈看热闹的。
派出所的人还没到，消息先报到了街道办。
新来的小干事慌了，沈主任，这……这怎么办？要不还是等派出所来？
等什么等。沈雪把外套一披，走，跟我去看看。
她三步并作两步赶到胡同口。
老王和老李还在撕扯，围观的人里三层外三层。
都给我住手！沈雪一声断喝。
这一嗓子，把两个人都镇住了。沈雪在街道干了八年，这一片谁不认识她？
沈……沈主任……老王讪讪地松开手。
都多大岁数的人了，在大街上打架，嫌不嫌丢人？沈雪板着脸，跟我回街道办，一个一个说。
到了街道办，她让两个人分坐两边，先晾着，谁也不许说话。她自己慢条斯理地喝了口水，然后才开始问。
先问老王，再问老李，各说各的理。
听完，她心里有了数。
老王，她说，炉子冒烟熏了你的锅，你有理。可你掀人家炉子，就没理了。老李的炉子，你得赔。
老王张了张嘴，想辩。
我还没说完。沈雪抬手止住他，转向老李，老李，你的炉子冒烟，确实影响人家做生意。这事你也有错。我限你三天，把炉子加个烟囱，往房顶上引。钱不够，街道可以帮你联系信用社的小额贷款。
老李愣住了，还……还有这种好事？
政策摆在这儿，个体户是正当经营，街道就该服务。沈雪说，但是——她话锋一转，往后你们两家，摊子隔开三米。再让我看见你们打架，营业执照我让工商局给你们暂扣了，谁也别想做生意。
两个人你看看我，我看看你，都没话了。
行了，握个手，回去吧。
老王和老李别别扭扭地握了握手，一前一后地出了门。
小干事在旁边看得目瞪口呆。
沈主任，您……您这处理得也太利索了。
利索什么。沈雪摆摆手，街道的事，看着鸡毛蒜皮，可你要是和稀泥，小事能拖成大事。各打五十大板不行，得让他们心服口服。
她顿了顿，老王掀炉子要赔，这是法理。老李的炉子要改，这是公道。隔开三米，这是往后不出事。贷款的事，是让他们知道，街道不是只管罚的，也是管帮的。
小干事听得连连点头，掏出本子就记。
当天晚上，沈雪下班，特意绕到四合院。
林屿正在院里浇花，看见她进来，笑了。
新主任第一天，感觉怎么样？
沈雪往石凳上一坐，长长地出了口气，不过，痛快。
她把白天处理两家个体户的事，一五一十地说了。
林屿听完，点了点头。
老主任那三条，你都用上了。
政策吃透了——个体户贷款政策你用上了。人心摸清了——你知道老王老李争的是什么。屁股坐正了——各打各的板，各给各的出路。林屿放下水壶，沈雪，我说过你行吧。
还有第四条，你自己悟出来的。林屿又补了一句，恩威并施。先让他们怕，再让他们服，最后让他们念你的好。这一手，老主任的笔记里可没有。
沈雪愣了半天，忽然笑了。
林屿，她说，等我在这位子上站稳了，我请你喝酒。
行，我等着。
她站起身，拍了拍衣服上的土，往院门口走。
走到门口，她又回过头。
林屿。
谢谢你。
说完，她转身走了，背影在暮色里，风风火火的，还是那个沈雪。
可林屿看得出来，不一样了。
从今天起，她不再是谁的副手。
她是沈主任。
