一九八一年，正月十六。
年味还没散干净，轧钢厂已经复工了。
林屿站在厂部三楼的窗前，看着楼下进进出出的工人。年关一过，厂子里的气象跟年前不太一样了——工人们脸上多了几分精神，走路的步子都比从前快。
有人看见三楼的窗户开着，抬头喊了一声，厂长过年好！
林屿笑着挥了挥手。
楼下顿时响起一片过年好的招呼声。
他忽然觉得，这大概就是当厂长最值当的时刻。不是签了多少文件，不是开了多少会，而是站在这儿，看着几千号人过完一个踏实的年，揣着劲头回来上班。
去年的账，他已经翻了好几遍。
特种合金车间的试点成功了。那一年上马的新工艺，把废品率从三成压到了不到半成，产量翻了一倍。厂里第一次扭亏为盈，给全厂职工发了年终奖——虽然不多，但那是轧钢厂建厂以来头一回。
发年终奖那天，有个老工人捏着钱，在财务科门口站了半天，红着眼圈说了一句，在厂里干了三十年，头一回见着回头钱。
这句话，林屿记了很久。
可林屿知道，这才刚开个头。
特种合金这条路，是他在年前定下的方向。普通钢材全国都过剩，轧钢厂这种老牌国企，继续守着老工艺老产品，早晚是个死。可特种合金不一样——那是国防工业最缺的东西。
为了定这个方向，年前他专门跑了一趟部里，又托周志远打听了一圈。得到的答复出奇地一致——上面的意思很明确，往后几年，国防工业要大发展，最卡脖子的就是材料。谁能把特种钢搞出来，谁就是功臣。
回厂的路上，他就想明白了。
轧钢厂要活下去，要活得好，只有这一条路。
桌上放着一份文件，是国防科工委年前发下来的意向书。
牛皮纸的封皮，右上角印着鲜红的两个字。
林屿记得收到这份文件那天，保密室的人专门给他办了借阅手续，一页一页地登记编号。这种规格的待遇，在轧钢厂的历史上，还是头一回。
上面列着几种急需的特种钢材，性能指标写得密密麻麻，全是进口货的标准。附页里有一行字，他看了不下十遍——
如贵厂能稳定生产上述品种，我方将优先采购，需求量上不封顶。
上不封顶。
这四个字的分量，林屿掂得清。
国防系统的订单，意味着什么？意味着稳定的销路，意味着厂子转型的底气，意味着他这个厂长，能带着几千号工人，真正吃上饭、吃好饭。
可这份意向书，也意味着压力。
人家要的不是能不能炼出来——他在实验室里已经炼出来过了。人家要的是稳定生产。一次炼出来容易，炉炉都炼出来，难。成分控制、工艺稳定、批量一致，哪一样都是硬骨头。
厂长，科工委那边又来电话了，问咱们考虑得怎么样。小孙推门进来。
林屿转过身，怎么说？
那边催得紧。说开春之后，国防那边有一批新型号要上马，材料缺口很大，如果咱们能接，下个月就派专家组来厂里实地考察。
考察……林屿手指在窗台上敲了敲。
这是机会，也是大考。专家一来，设备、工艺、人员、管理，里里外外都要摊开在人家眼皮底下。过了这关，轧钢厂就是国防定点供应商；过不去，这个机会就再也轮不到第二回。
回他们的话。林屿说，欢迎来考察，随时欢迎，越快越好。另外，你跟技术科说一声，从今天开始，特种合金车间，三班倒。
三班倒？小孙愣了一下，厂长，这离考察还有一个月呢，至于吗？
至于。林屿转过身，眼神很亮，人家考察的不光是设备，是产能。一个月，我要让车间连轴转起来，把废品率再往下压一成，把月产量往上提两成。数据摆在这儿，比什么都硬气。
小孙走了，林屿重新坐回桌前，翻开那份意向书。
他的手指，在需求量上不封顶那一行字上，轻轻划过。
他想起十几年前，自己刚进轧钢厂的时候。那时候的厂子，机器老旧，人心涣散，工人一个月拿十几块钱工资，一年到头干到头，厂子还亏着本。
如今，厂子在他手里，一点一点地活过来了。
可这还不够。
他想要的，不是让轧钢厂活过来，而是让它成为龙国国防工业链条上，一个谁也绕不开的节点。
他要让轧钢厂这三个字，从老破小的代名词，变成特种合金的代名词。
门外忽然传来一阵脚步声。
林厂长！技术科的老刘兴冲冲地闯进来，手里举着一张化验单，好消息！昨天那炉三号钢，成分全部达标，性能指标比上次又稳了一截！
林屿接过化验单，一行一行地看。
看完，他抬起头，笑了。
老刘，把这批数据整理好，造册，存档。
这是要给国防科工委看的？
林屿站起身，把化验单压在桌面的玻璃板底下，开春的这场大考，咱们的第一张答卷。
老刘乐得合不拢嘴，厂长，您就等着瞧好吧。专家们一来，保准吓一跳——谁能想到，咱们一个老轧钢厂，能把特种钢炼到这个份上。
老刘走后，林屿没在办公室多待，换上工作服，直接去了特种合金车间。
车间里热浪扑面。
三座电炉一字排开，炉火把半个车间映得通红。工人们戴着防护镜，挥着长杆在炉前作业，钢水翻涌的声音轰隆隆的，说话都得扯着嗓子喊。
车间主任老赵迎上来，满脸的汗。
厂长，您怎么来了？
来看看。林屿大声说，昨天那炉三号钢，数据我看了，不错。可我问你，连轴转一个月，人扛得住吗？
扛得住！老赵一拍胸脯，弟兄们都憋着一股劲呢。年终奖发下来，大伙儿都说，跟着厂长干，有奔头。三班倒是我们自己提的——就怕耽误了科工委考察的大事。
林屿心里一热。
他走到炉前，看着通红的钢水。
一个年轻工人正在取样，动作麻利，一看就是个熟手。
这是小刘吧？林屿问。
是！去年新来的技校生，学得快，现在都能独立盯炉了。老赵在旁边说。
小刘听见厂长提自己的名字，脸一下子红了，手里的取样杆却稳稳的，一点没抖。
林屿点点头，没多说什么。
他绕车间走了一圈，看了看新上的检测设备，又翻了翻生产记录。记录本上，每一炉的成分、温度、时间，记得工工整整。
老赵，临走时他说，专家来的时候，这些原始记录都要拿出来。别修饰，就给他们看真的。
明白。老赵说，咱们这炉子，经得起看。
从车间出来，林屿又去了趟副厂长办公室。
陈国栋正在看报表，见他进来，赶紧起身。
老陈，坐。林屿在他对面坐下，转型的事，跟你通个气。科工委的意向书你看了吧？
看了。陈国栋神色凝重，厂长，机会是好机会，可我心里也有点打鼓。国防订单，标准严，责任重，万一出了岔子……
所以咱们更不能打无准备之仗。林屿说，这一个月，你主抓两件事。第一，全厂设备大检修，一台一台过，不能留任何隐患。第二，职工培训，尤其是特种合金车间，操作规程重新考核，不合格的调岗。
这么严？
必须这么严。林屿看着他，老陈，咱们要接的是国防的活儿。这批钢材，往后是要上天的。出了事，不是赔钱的事，是要命的事。
陈国栋沉默了一会儿，重重点头。
我懂了。明天我就开动员会。
从厂部出来，天已经擦黑了。
林屿没直接回家，绕到办公室，又处理了一份文件。
是华信那边送来的季度报告。
香江的业务，去年又翻了一番。电子表的生意做得风生水起，新的产品线也在筹备。报告的最后，附着一张纸条，是华信负责人亲笔写的——
内地的市场，该动了。
林屿捏着那张纸条，看了很久。
是啊，该动了。
政策一天一个样，个体户满街跑了，合资企业的口子也开了。华信在香江攒了这么多年的本钱，是时候回过头来，在内地落子了。
他提起笔，在纸条背面写了几个字——
先派人来，看看再说。
写完，他把纸条折好，放进抽屉。
窗外，最后一点天光也沉下去了。
厂区里，特种合金车间的方向，炉火依然通红。
那是这个早春的夜晚，最亮的一团火。
一九八一年的春天，来了。
对轧钢厂来说，这不只是一个春天。
这是一次重生，一场谁也拦不住的蜕变。
