一九八零年，除夕。
49城里头，鞭炮声从早响到晚，空气中弥漫着一股子过年的味道——硝烟味混着炖肉的香味，飘得满巷子都是。
四合院里，从早到晚都透着股热闹劲儿。
一大早，傻柱就系着围裙在食堂忙活。今年厂里食堂开放给全院人包饺子，傻柱一个人和了三大盆面，剁了两大盆馅，猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的，忙得脚不沾地。
傻柱叔，我来了！棒梗从门口钻进来，手里端着一大碗醋。
来这么早？傻柱看了他一眼。
早点来帮忙。棒梗把醋放下，挽起袖子，我揉面，您擀皮？
傻柱把面盆往他面前一推，揉透了再包，别糊弄。
棒梗点点头，开始揉面。三个月前他还连菜刀都拿不稳，如今揉起面来，有模有样。傻柱在旁边看着，嘴上不说，眼底全是笑意。
这徒弟，没白收。
院里的女人们也来了。
秦淮茹挽着袖子，跟娄晓娥一边包饺子一边聊天。娄晓娥包的饺子个顶个的漂亮，一个个跟元宝似的。秦淮茹包的也不差，只是花样少了点。
晓娥，你这手艺，搁过去就是大户人家的厨娘。秦淮茹笑着说。
快别说了。娄晓娥白了她一眼，我这手艺都是跟我妈学的，她老人家在香江，也不知道过年吃啥。
说到这儿，她顿了顿，眼神黯了一下。
秦淮茹赶紧转移话题，今年不一样了，咱们院里人多，热闹。你看那边——
她指了指院子中间。
贾张氏坐在一把太师椅上，怀里抱着小当归，笑得合不拢嘴。槐花端着一盘瓜子，给左右邻居分发。一大妈和阎埠贵媳妇凑在一起，唠着家长里短。
整个院子，难得的祥和。
于莉从街道办过来，手里拎着一兜子花生糖。
来来来，过年了，吃点甜的。她把糖往桌上一放，街道那边刚送来的，说是今年的福利。
于莉，今年街道办那边忙不忙？秦淮茹问。
于莉笑着点头，今年政策放开了，个体户越来越多，光是登记造册就忙了半个月。街道上的事一桩接一桩，修路的、通下水道的、安排待业青年的，没个停。不过忙点好，说明日子在变好。
她顿了顿，端起杯子抿了口酒，又加了一句。
听说开春之后，上头还要往街道派新人。沈雪那边，怕是要动一动了。
于莉压低声音，可能要当主任了。
众人一听，都了一声。
沈雪那丫头，在街道干了这么多年，能力强，人又泼辣，早该升了。
那敢情好。秦淮茹笑，沈雪当了主任，咱这院的事，更有人管了。
大家正说着，林屿从屋里走出来。
他穿着一件深蓝色的棉袄，手里端着一盘切好的酱牛肉。
林厂长！院里的人纷纷打招呼。
过年好。林屿笑着点头，把牛肉放在桌上，傻柱，这牛肉给你加个菜。
好嘞。傻柱接过盘子，顺手夹了一片尝了尝，嗯，不错。谁炖的？
我自己炖的。林屿说。
傻柱斜眼看他，你啥时候学会炖牛肉了？
跟你学的。林屿笑。
我教你？傻柱挠挠头，想不起来什么时候教过。
看会的。林屿拍了拍他的肩膀，傻柱，今年辛苦了。
傻柱愣了一下，随即咧嘴笑了。
跟我还客气啥。
傍晚时分，鞭炮声从四面八方响起来。
四合院里，家家户户都摆上了年夜饭。傻柱炒了十二道菜，端在院子中间的长桌上，全院人围坐在一起，大人小孩加在一起，足足坐了四桌。
这是四合院有史以来，头一回全院人凑在一起吃年夜饭。
贾张氏坐在主位上，笑得合不拢嘴。她这辈子，头一回觉得，这个院子像个家。
她回头看了看棒梗。那孩子正在给小当归夹菜，动作轻手轻脚的，生怕烫着弟弟。
这孩子，真变了。贾张氏心里头默默念叨，变了就好，变了就好。
她端起酒杯，抿了一口，辣得直咳嗽，可脸上的笑，一刻没停过。
秦淮茹在旁边给她拍背，妈，慢点喝。
没事，今天高兴。贾张氏摆摆手，咱家棒梗出息了，我高兴。
来来来，林屿端起酒杯，站起来，过年了，说两句。
全院安静下来，所有人都看着林屿。
这一年，咱院里变化不小。林屿环顾四周，目光从一张脸扫到另一张脸，易中海的事过去了，一大妈搬回来住了，往后有人作伴了。许大茂也不折腾了，老老实实去培训科教徒弟去了。棒梗回来了，进了食堂，学了手艺。雨水去了区医院，有了正经工作。
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
这些变化，不是哪一个人的功劳。是大家一起熬过来的。
他举起杯，敬过去，敬将来。愿咱院里的人，往后都顺顺当当，和和美美。
干杯！全院人一起举杯。
鞭炮声又响了起来，震得窗玻璃嗡嗡响。
棒梗坐在秦淮茹身边，手里攥着杯子，眼眶有点红。
他低头看了看自己的手——那双手，三个月前还在切土豆丝，如今已经能稳稳地颠一口大铁锅了。手背上还有几道被油溅到的小疤，那是学艺的印记。
他抬头看了看林屿。
林叔正笑着跟傻柱碰杯，脸上的神情，是他从来没见过的轻松。
棒梗又看了看傻柱。
傻柱正夹着一块红烧肉，眯着眼嚼，嘴里嘟囔着：今儿这肉，谁炖的？火候不错。
我炖的。棒梗小声说。
傻柱斜了他一眼，行啊，小子。有长进。
棒梗听了，嘴角不自觉地往上翘。
他忽然觉得，这个院子，变了。
不是那种翻天覆地的变，是那种一点一点、润物无声的变。
变好了。
年夜饭吃到一半，沈雪来了。
她穿着一件红色的羽绒服，风风火火地走进来，手里拎着一兜子瓜子。
我来晚了！她大声说，街道那边刚忙完。
沈雪！院里的人纷纷招呼她坐。
沈雪一屁股坐在林屿旁边，端起酒杯就喝。
痛快！她抹了抹嘴，忙了一年，今天总算能歇口气了。你们不知道，年底街道那摊子事，能把人累死。个体户登记、户口核查、计划生育摸底，一桩接一桩，连轴转了半个月。
辛苦辛苦。秦淮茹给她夹了块肉，多吃点。
还是院里好。沈雪咬了口肉，满足地眯起眼，一回来就有热饭吃，有人说话。
她看了看满院子的人，忽然感慨了一句。
你们说，这院子啥时候变得这么热闹了？我记得前几年，过年都没什么人气儿。
那是因为以前大家日子苦，没心气儿。一大妈笑着说，如今日子好了，自然就有热闹了。
听说你要升主任了？于莉问。
沈雪愣了一下，随即摆手，还没定呢，别瞎传。
都传遍了。于莉笑，就等你正式通知了。
沈雪白了她一眼，转头看向林屿，你是不是早就知道了？
林屿一脸无辜，我哪儿知道。
骗人。沈雪瞪他，你肯定早就知道了，故意不告诉我。
林屿笑了笑，没说话。
沈雪气得在他胳膊上掐了一把，等你有空了，找你算账。
林屿被她掐得呲牙咧嘴，心里头却觉得好笑。这丫头，泼辣了这么多年，一点没变。
他忽然想起第一次见沈雪的时候——那时候她还是个刚进街道的小姑娘，嗓门大，脾气急，走路带风。一转眼，都快要当主任了。
时间过得真快。
院子里一片欢声笑语，热闹得跟过年赶大集似的。
鞭炮声从远处传来，噼里啪啦的，震得窗纸直响。
林屿端着酒杯，坐在人群里，看着这些人——秦淮茹、娄晓娥、沈雪、傻柱、棒梗、贾张氏、雨水、于莉……
这些人，在过去这一年里，一个个都有了新的活法。
他忽然想起一句话——
旧账新算，不是为了翻旧仇，是为了开新篇。
如今，旧账算完了。
新篇，才刚刚开始。
他抬起头，看着天上的烟花，一朵一朵，在夜空中绽放，绚烂，短暂，却让人移不开眼。
一九八零年，就这么过去了。
一九八一年，来了。新的一年，新的开始。
院子里的鞭炮声渐渐稀疏下来，空气中弥漫着硝烟和肉香混杂的气味。孩子们还在院子里疯跑，大人们则三三两两地往家走，互相道着过年好。
林屿走在最后面，看着这些人一个一个散去。
他端起酒杯，对着夜空，默默喝了一口。
他想起这一年发生的事——保定之行，雨水进区医院，驻颜丹发放，棒梗回归，许大茂退场。一桩桩一件件，像走马灯一样在脑子里转。
这些变化，有快有慢，有大有小。可每一件，都在往好的方向走。
这院子，这些人，总算熬过来了。
往后，还有更大的局，等着他去布置，去经营，去一步步实现。
