许大茂被叫到厂部的时候，正窝在放映室里打瞌睡。
放映室在厂部三楼的角落，一间不大不小的屋子，墙上贴满了旧海报，角落里堆着一摞摞的胶片盒子。空气里有一股陈旧的胶片味儿，许大茂闻了三十多年，早就习惯了。
他靠在椅子上，脑袋一点一点地打盹。桌上放着一本翻了一半的连环画，旁边是半杯凉透的茶。
自打马洪涛倒台，他在厂里的日子就一天不如一天了。以前还有人请他吃饭、给他送礼，如今连招呼都没人打了。厂里的放映任务也越来越少，有时候一个月都放不了一场电影。
他心里慌，可又没辙。
放映室的门一声被推开，保卫科的人站在门口，面无表情。
许大茂，走吧。
许大茂一激灵，从椅子上弹起来。他看见保卫科身后的林屿，腿就软了。
林、林厂长……
走吧，去会议室谈。林屿的语气平淡，听不出喜怒。
许大茂跟着林屿和保卫科的人，穿过厂部走廊。一路上遇到几个同事，纷纷侧目，有人窃窃私语。他低着头，脚步虚浮，脑子里乱成一锅粥。
走廊里的日光灯嗡嗡响着，照得他脸上一阵红一阵白。他经过几间办公室，里头的人透过玻璃看见他，有的假装没看见，有的交头接耳。
到了会议室，林屿坐下来，翻开一份文件。
许大茂，你在厂里放映岗干了快二十年了。
是，是的，快二十年了。许大茂赔着笑，我放映技术还是……还是过得去的。
技术我不否认。林屿抬起头，但你这些年干的事，我也没忘。替马洪涛当过眼线，给材料口的人安排过饭局，私底下收过辛苦费，还在外头到处跑，想另找门路。这些事，桩桩件件，你自己心里有数。
许大茂的脸刷地白了。
林厂长，那些都是……都是以前的事了，过去好久了。我现在已经改——
我不是来翻旧账的。林屿抬手打断他，语气不紧不慢，旧账已经算过了，该罚的也罚了，该记过的也记过了。今天找你，是通知你一个决定。
他从文件里抽出一张纸，推到许大茂面前。
厂里研究决定，从下个月开始，调离放映岗，改任厂职工培训科的培训教员。
许大茂愣住了。
放映岗没了？
放映岗是他许大茂的命根子。他这辈子就会放电影，放了三十年，从八毫米胶片放到十六毫米，放到如今的大银幕。整个49城，论放映技术，他自认第二，没人敢称第一。
可如今，放映岗没了。
培、培训教员？许大茂声音发颤，教什么？
教放映技术。林屿平静地说，厂里决定办一期放映技术培训班，培养几个年轻的放映员。你经验丰富，技术过硬，正好合适。而且培训科的待遇，跟放映岗一样，工资不降。
许大茂张了张嘴，半天说不出话。
让他教别人？
让他把自己三十年的本事，手把手教给那些毛头小子？
这不是调岗，这是抽他的筋。
放映岗在手，他许大茂还有几分面子。各家厂子放电影，都得请他；逢年过节，厂里领导还得给他塞红包。没了放映岗，他算个什么？
可培训教员……
他忽然明白了林屿的意思。
这是让他退。不是把他一脚踢开，而是让他体面地退——从台前退到幕后，从一个人放电影退到教别人放电影。
退一步，海阔天空？
还是退一步，万丈深渊？
林厂长，许大茂咽了口唾沫，我能不能……能不能再想想？
没什么可想的。林屿收起文件，决定已经定了。你是服从安排，还是自己写辞职报告，自己选。服从的话，培训科教员，工资照发，岗位不变。自己辞职，那就什么都没有。
许大茂的最后一丝侥幸，也碎了。
他看着林屿那张波澜不惊的脸，忽然觉得，这个三十出头的男人，比他这辈子见过的所有人都可怕。
不是那种拍桌子骂娘的可怕，是那种笑眯眯地把你的路一条条堵死，最后只给你留一条独木桥的可怕。
你不得不走，还不得不感恩戴德。
我服从。许大茂低下头，声音细得像蚊子。
林屿点了点头，培训班的学员名单，人事科会给你。第一批十二个人，都是各车间挑出来的年轻人。你好好教。
许大茂应了一声，双腿发软地站了起来。
他走出会议室的时候，腿都在打晃。走廊里又遇到几个同事，这次没人窃窃私语了，都光明正大地看着他，眼神里有同情，有幸灾乐祸，更多的是你看，又倒了一个的冷漠。
许大茂低着头，一步一步挪回放映室。
推开门，屋里还是老样子。那台跟了他三十年的放映机，安安静静地立在角落，机身上落了层薄薄的灰。旁边的胶片架子上，整整齐齐码着几十盒胶片。
他看着那台机器，手指颤抖地抚过冰冷的金属外壳。
老伙计，他喃喃道，往后，我不能陪你了。
他忽然觉得鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这台机器，陪他走过了最好的年华。从青壮年到两鬓斑白，从意气风发到灰头土脸。他这辈子最风光的时候，是站在放映室里，灯光打下来，银幕亮起来，全场几百号人仰着头看他。
如今，这一切都要结束了。
他坐在放映机旁边，抱着膝盖，像个孩子一样，哭了很久。窗外的风呼呼地刮着，吹得窗户纸啪啪响，可屋子里只有他的哭声。
傍晚，他回到家。
推开门，屋里黑漆漆的，没人。灶台冷冰冰的，上面落了一层灰。
娄晓娥不在——她早就跟他离了，带着孩子去了别处。屋里冷冷清清，灶台上积了一层油垢，角落里堆着几个落灰的酒瓶子。
他坐在灶台前，半天没动。
半晌，他忽然站起来，翻箱倒柜地找出了当年放映员证。
那张证已经发黄了，照片上的他意气风发，嘴角挂着笑。
他盯着那张照片看了很久，忽然苦笑了一声。
许大茂啊许大茂，你这辈子，活成了一个笑话。
他把证揣回抽屉里，锁上，长长地叹了口气。
他从抽屉最底下，翻出一个旧铁盒。里头装着他这些年放电影的票根，花花绿绿的一大堆。最早的一张，是七十年代初的，那时候厂里放一场电影，全院人像过年一样，提前搬着小板凳去占座。
他一张张翻着，手指微微发抖。
那些年的风光，那些年的得意，都在这一张张票根里了。
如今，全成了过去。
第二天一早，他还是去了培训科报到。
人事科的人领他看了看教室——一间简陋的屋子，几张旧课桌，一块黑板，几台老式放映机。
许教员，这就是你往后的办公室了。
许大茂看着那间屋子，心里头空落落的。
可他还是走了进去，在黑板前站定，拿起一支粉笔。
他在黑板上写下了四个字——
放映技术。
粉笔在手里有点沉。他忽然觉得，这辈子，可能也就这样了。
可也不知道为什么，写下这四个字的时候，他的腰杆，不自觉地挺直了一点。
也许，教别人放电影，也不算太丢人。
毕竟，他许大茂的手艺，还是有的。
他正想着，门外忽然传来一个声音。
许教员，我是第一批学员，叫小刘，三车间的。
一个瘦瘦的年轻人站在门口，满脸紧张，手里还捏着一张皱巴巴的学员证。
许大茂看了他一眼。
那年轻人的眼神，跟三十年前的自己，一模一样——紧张，期待，还有一点点害怕。
他忽然笑了。
进来吧，小刘。
先坐下，我跟你讲讲，放映员的第一课——
他转过身，在黑板上画了一个方框。
这个，叫银幕。你们以后放的所有电影，都要在这块布上亮起来。
他拿起一块胶片，对着窗户的光，让阳光透过去。
看见了吗？这一帧一帧的画面，就是电影。放映员的工作，就是让这些画面，在银幕上活过来。
小刘瞪大了眼睛，许教员，这可真神奇。
神奇？许大茂笑了，等你放了一百场电影，就不觉得神奇了。到那时候，你就知道，这活儿，靠的是手艺，是经验，是责任心。
他顿了顿，又加了一句。
少说废话，多练技术。这是我教你们的第一条规矩。
小刘使劲点头，记住了，许教员。
许大茂看着这个年轻人，忽然觉得，自己这辈子，也许还能做点有用的事。
不是给自己，是给别人。
窗外的阳光照进来，落在那块旧胶片上，映出一格一格的画面。
那是他许大茂，往后余生的路。不算宽，但踏实。
