傻柱是从食堂大师老张嘴里听说这事的。
在听说之前，他还干了件挺得意的事。
那天上午，厂里招待一批来参观技改的外宾，厨房接到任务，要备一桌地道的49城菜。傻柱露了一手，一道葱烧海参，一道糖醋里脊，最后上了个清汤燕菜，把外宾吃得直竖大拇指，带队的翻译追出来问这是哪位大师傅的手艺，想请他去外头的大馆子。
傻柱嘴上谦虚，心里头美得不行，正盘算着回头怎么跟院里人显摆，老张就从外头回来了。
那天中午他正在灶台前颠勺，老张从外头买菜回来，凑到他耳边，把易中海贪他爹汇款的事一五一十说了。
傻柱手里的炒勺当啷一声掉在灶台上。
你说啥？他瞪着眼，我爸寄过钱？
寄了，十一笔，三百四十多块，回执都在林厂长那儿呢。老张叹气，柱子，你跟雨水小时候受的那罪……唉，钱压根没到你们手里。
我爸……傻柱喉咙发紧，我爸还惦记过我们？
惦记。老张把林屿去保定取证的事也说了，你爹在保定听说钱没到你们手，当场就瘫了，号了半天。他这些年没脸回来，可他一直以为钱都给你们了。
傻柱站在灶台前，整个人都僵了。
油锅里的菜滋滋地冒着烟，糊味窜起来，他都没察觉。旁边的伙计赶紧把锅端下来，喊了他两声，他也不应。
他脑子里乱糟糟的。
这些年，他在心里把何大清骂了千百遍，认定他爹是个抛儿弃女、狼心狗肺的东西。他恨何大清，恨到不愿听见保定两个字。可这会儿他才知道，他爹头几年一直惦记着他们，一直寄着钱。
他恨错了人，也敬错了人。
他敬了半辈子、孝了半辈子、当成亲爹一样侍候的一大爷，拿着他亲爹寄的活命钱，看着他饿，看着他妹妹冻，还挑拨他记恨自己的亲爹。
这些年，他逢年过节给易中海送酒送肉，易中海咳嗽一声他比谁都紧张；易中海说东他不往西，易中海让他防着林屿，他真就防了好多年。
原来他就是个彻头彻尾的傻子。
柱子？柱子！老张推了他一把。
傻柱回过神，一把扯下围裙，红着眼就往外冲。
你干啥去？
我找他去！
他一路冲到家属院，撞开易中海家的门。
一路上他越想越气，二十多年的事桩桩件件涌上心头。他想起妹妹小时候那双冻得流脓的脚，想起自己学徒饿得半夜偷啃食堂的萝卜被人追着打，想起每回他想接济妹妹，易中海都拦着，说雨水有街道管，你顾好自个儿就行。
原来这些话背后，全是算计。
易中海正一个人坐在炕沿上，对着那盏没点的油灯发愣。听见动静抬起头，看见傻柱那张涨红的脸，他身体缩了一下。
柱、柱子……
别叫我！傻柱一拳砸在桌上，震得油灯直晃，易中海！我问你，我爸寄的钱，是不是你拿了？！
易中海嘴唇哆嗦着，说不出话。
你说话啊！傻柱的吼声整栋楼都听得见，我妹妹小时候饿得晕过去，你揣着我爸的钱；我学徒饿得啃萝卜，你揣着我爸的钱！我拿你当亲爹孝敬了二十年，你就这么对我？！
易中海浑浊的眼泪淌了下来，顺着满脸的褶子往下爬。
柱子，我对不住你……他哑着嗓子，那几年……那几年家里也难，我一时糊涂，我想着，想着往后再补上……
傻柱惨笑一声，你拿什么补？我妹妹那双冻烂的脚，你补得回来吗？我爸在我心里死了二十年，你补得回来吗？
他越说越气，扬起拳头，真想一拳砸在那张老脸上。
可拳头举到半空，他看着眼前这个老态龙钟、瑟瑟发抖的老人，忽然又砸不下去了。
砸下去又能怎样？
傻柱缓缓收回手，胸膛剧烈起伏，半晌，从牙缝里挤出一句话。
往后，咱俩谁也不认识谁。
你没我这个侄子，我也没你这个大爷。
说完，他转身就走，再没回头。
他没有回厨房，一个人出了厂，沿着护城河边的土路，漫无目的地走。
秋风卷起地上的枯叶，打着旋儿从他脚边过去。河水泛着灰绿色，一浪一浪地拍着岸。
傻柱走了很久，心里头那股火慢慢熄了，剩下的是一片说不出的空。
他想起何大清。
在他的记忆里，他爹的脸都快模糊了，只记得一个高大的背影，记得他颠勺时那股子利索劲儿，记得他临走前那个晚上，蹲在灶台前，一句话也不说，只是一根接一根地抽烟。
这么多年，他逼着自己不去想，逼着自己恨。恨一个人，比想一个人容易。
可现在他知道了，他爹寄过钱，惦记过他们。他也知道了，他爹在保定听说钱的事，当场就瘫了。
这个五大三粗、天不怕地不怕的汉子，想着想着，眼眶就热了。
他不知不觉走到了厂门口，抬头看见林屿正从车间出来，满手的油，他犹豫了一下，还是迎了上去。
林厂长。
林屿看见他这副样子，心里明白了七八分，拍了拍他的肩膀，把他让进办公室，给他倒了杯水。
找过他了？
找过了。傻柱低着头，闷声说，我就想问您一句，我爸……我爸他现在啥样？
林屿把保定那边的情况，一五一十地跟他说了。何大清如今老了，背也驼了，在一家小馆子帮厨，后来又添了个半大的小子，一家几口挤在两间小屋里，日子紧紧巴巴。
他托人带话，说不求你跟雨水认他。林屿看着傻柱，他说，他没那个脸。
傻柱捧着水杯，半天没吭声。
林厂长，您说……他喉咙发紧，我是不是该去看看他？
林屿没有立刻回答，沉默了一会儿，才缓缓开口。
柱子，这种事，没人能替你拿主意。他说，你爹当年走得绝情，这是真的，他对不起你们兄妹，这也是真的。可他头几年惦记你们、寄钱回来，也是真的。
恨他，是应该的；去看他，也不是什么丢人的事。林屿顿了顿，你要去，我给你安排假，盘缠我借你。你要不去，谁也挑不出你的理。你自己摸着心口想想，别让自己往后后悔就行。
傻柱坐在那儿，把这话在心里翻来覆去地嚼，一直坐到窗外的天擦黑。
最后他重重地吐出一口气，站起身。
我去。他声音有点哑，眼神却定了，我去看看他。就看一眼。
林屿点点头，没有多说，只从抽屉里拿出一叠粮票和二十块钱，塞进他手里。
拿着。去了好好说话，别动手。
傻柱攥着那叠票子，喉头滚了滚，到底没说出什么，冲林屿重重地点了下头，转身出去了。
易中海瘫坐在炕上，老泪纵横。
这时候，一直躲在里屋的一大妈，扶着门框慢慢走了出来。
她在里屋已经站了很久，傻柱吼的每一句话，她都听得真真切切。她几次想出来，腿却像灌了铅，挪不动步。她没脸见这个孩子——易中海犯下的事，她总觉得自己这个当大妈的，也脱不了干系。
老太太头发花白，眼睛肿得像两个桃子——刚才那一切，她都听见了。
她跟易中海过了一辈子，没有一儿半女。她是个软心肠，平日里把院里的孩子都当自己的骨肉疼，雨水那双棉鞋，她背地里不知道念叨过多少回，催易中海接济接济，易中海总说管不过来自家也难。
她信了一辈子。
老头子。一大妈声音发抖，我就问你一句。
六二年雨水饿晕那年，我让你把家里那半袋棒子面给孩子送过去，你说咱家也揭不开锅了。她死死盯着他，那时候，你手里攥着人家三百多块，你是怎么睡得着觉的？
易中海不敢看她，把头深深埋下去。
一大妈看着他这副样子，最后一点念想也灭了。
她转身，从柜子里翻出一个小布包，一层层打开，里头是一叠毛票和两块银圆——那是她一辈子攒下的体己钱。
这些年，你骗我，骗得好苦。她声音很轻，眼泪却止不住，我连家里有多少钱都不知道。我守着个骗子，过了一辈子。
她把布包攥在手里，慢慢往外走。
易中海猛地抬头：你上哪儿去？
一大妈走到门口，停住脚，没有回头。
我去看看雨水，看看我那可怜的孩子们。她说，这家里，我一天也待不下去了。
门在她身后轻轻合上。
屋里只剩易中海一个人，和满屋子死一样的寂静。
他守着的这个家、这院人心、这座供奉了一辈子的牌坊，到头来，空空荡荡，什么也没剩下。
