一九八二年秋，洛杉矶来了一封信。
那阵子，内地的日子正一天天活泛起来。乡下传来消息，包产到户的地方，粮食一年比一年多；城里的个体户，从胡同口摆到了大街上；百货大楼的柜台前，头一次排起了买电视机的长队。
报纸上有个新词儿，叫。
就在这样的日子里，那封跨越大洋的信，送到了林屿的案头。
信是陈启文转来的，寄信的人是华信在洛杉矶的合作伙伴，一个叫罗伯特的漂亮国商人。信很长，前面说的是生意，最后一段，提了一件看似不相干的事。
亲爱的林，你可能已经听说了，一九八四年的奥运会，将在洛杉矶举行。整个城市都在为这件事疯狂。商人们都在打听，怎么才能在奥运会上分一杯羹。你是一位有远见的商人，我想，这个机会，你不应该错过。
林屿把这封信读了三遍。
一九八四年，洛杉矶奥运会。
他太清楚这届奥运会的分量了。
一九七九年，龙国重返国际奥委会。消息传来的那天，多少老体育工作者抱头痛哭。被挡在门外几十年，这个东方大国，终于拿回了自己的席位。
而八四年的洛杉矶，将是龙国重返奥运大家庭之后，第一次全面亮相的夏季奥运会。届时，龙国的体育健儿将踏上赛场，全世界的目光都会聚焦在那里。
报纸上的讨论已经热起来了。有人算过账，说派一支像样的代表团出去，吃住行、装备、训练，样样都是钱，国家的体育经费本来就紧，这一趟出去，压力不小。
机会就藏在这些议论里。
这不光是一场体育盛会，这是一盘大棋。
而对他林屿来说，这更是一盘大棋。
他把陈启文从香江叫了回来，两个人在办公室里谈了整整一天。
桌上摆着一堆剪报，都是这些日子他从各种报纸上剪下来的。有的是奥运会的筹备消息，有的是龙国体育界的动态，还有一张，是一个不知名的运动员在训练场上练杠铃的照片，底下一行小字：为国争光，苦练三伏。
你看这个。林屿把那张剪报推过去，三伏天，杠铃片子都晒得烫手。咱们的运动员，就是在这个条件下练出来的。他们要上奥运赛场了，咱们做企业的，能给他们干点什么？
启文，奥运会这个事，你怎么看？
大机会。陈启文说，我托人打听过了。这届奥运会是商业运作的，组委会缺钱，什么都能谈——赞助、广告、特许经营，只要出得起钱，都能拿到名分。
名分不是我要的。林屿摇头，花钱买个牌子贴上去，那是冤大头干的事。牌子贴得再大，人家记住的是奥运会，不是你。我要的，是别的东西。
什么东西？
转播技术。林屿在桌上敲了敲，你想想，奥运会全世界转播，需要多少技术设备？信号传输、图像处理、计时计分……这里面的每一项，都是真金白银的技术活儿。
陈启文的眼睛亮了。
您是想说，让华芯的技术，进奥运会的转播系统？
林屿站起身，走到墙边挂的世界地图跟前，华芯一号刚出来，性能还比不过人家的顶级芯片，但胜在便宜、稳定。奥运会的转播设备里，不是所有环节都需要最顶尖的芯片，很多辅助环节，咱们完全够得着。
比如说？
场边的计时牌、记分牌，新闻中心的数据终端，还有场馆的显示系统。林屿如数家珍，这些设备用量大、要求稳，不追求极限性能，正好对口。罗伯特信里还提了一句，转播商那边在为设备采购的预算发愁。这就叫，瞌睡来了有人送枕头。
只要华芯的芯片，能在奥运会上跑起来，哪怕只是一个小环节——林屿的手指在洛杉矶的位置点了点，那就是在全世界面前，给龙国的芯片，做了一次最好的广告。
陈启文在屋里来回走了两趟，越想越激动。
林生，这一步要是走成了，华芯就不是香江的华芯了，是世界的华芯了。
所以急不得。林屿重新坐下，离八四年还有两年，这两年，咱们得干三件事。
您说。
第一，华芯的技术，得再上一层楼。光有一号不够，得把二号、三号搞出来，尤其是图像处理方向的，要能拿得出手。
二号的方向，团队已经在论证了。陈启文点头，图像处理这块，难度不小，人才缺口也大。
林屿说了一个字，全世界的华人工程师，都是咱们的目标。待遇给足，话说明白——回来干的，是为自己的国家干。就凭这句话，能请来的人，比钱请来的，多得多。
第二，华信要在洛杉矶把根扎深。罗伯特这条线，好好用。让他帮咱们牵线，跟组委会的人、跟转播商的人，都搭上线。搭不上线，你连门都摸不着。
第三呢？
第三，林屿看着他，龙国体育代表团那边，得提前通气。咱们是龙国的企业，奥运会上，自家人得帮自家人。赞助的事，跟体委那边接触一下，探探口风。
怎么个赞助法？
运动员的衣服、鞋、装备，华信能做主的，全包。林屿说，不光是出钱，得是好的东西。找最好的料子，最好的裁缝，一样一样地做出来。咱们的健儿站在赛场上，穿得要体面，用的要趁手。这叫什么？这叫门面。龙国的门面。
要是人家不用呢？
那就做到让人家想用。林屿说，东西摆在那儿，比人家发的好，运动员自己就会挑。运动员是最实在的，谁的东西好使，他们心里有数。
陈启文把这一条也记下了，笔尖在纸上顿了顿。
林生，还有一层，我不知道当讲不当讲。
代表团出国，跟外头的企业合作，上头会不会有顾虑？毕竟华信是香江注册的公司。
所以你这条线，得慢慢铺。林屿说，先让人知道华信是干什么的，干了什么。轧钢厂的事、芯片的事、这些年往内地投的钱，都是底数。等时机到了，自然水到渠成。
陈启文一条一条地记在本子上。
记完，他抬起头，忽然笑了。
林生，我跟您做生意这么多年，发现您有个本事，别人学不来。
什么本事？
别人看的是眼前的一步，您看的是三年以后的十步。陈启文说，两年前您让我办华芯，我还嘀咕，芯片那玩意儿，烧钱烧得心疼。如今才明白，您从那时候起，就在为今天这一步铺路。
铺路谈不上。林屿摇摇头，我也是走一步看一步。只不过，有些事你现在不做，等人家都做起来了，你想做也没你的位置了。奥运会四年一回，错过了这一回，再有这样的机会，不知道要等到哪年哪月。
林屿笑了笑，没再多说。
他走到窗前，看着楼下厂区里进进出出的卡车。
轧钢厂的钢，卖给了国防；华芯的芯片，要卖向世界；华信的生意，铺到了大洋彼岸。
而两年之后的洛杉矶，所有这些线，将汇聚到一个点上。
那个点上，有一面旗子，会在全世界的注视下升起来。
他要做的事，就是让那面旗子升起的时候，背后站着的，有他的企业，有龙国的技术，有千千万万像他一样，闷着头往前赶的人。
这件事，急不得，也错不得。
得一步一步地走，一子一子地落。
窗外，秋阳正好。
送走陈启文，林屿把那张运动员练杠铃的剪报，端端正正地压在了办公桌的玻璃板底下。
秦淮茹来给他送饭的时候看见了，问他：怎么，你也开始迷上体育了？
不是迷上体育。林屿说，是给自己提个醒。
提什么醒？
提个醒——有的人在太阳底下练杠铃，是为了两年以后，让全世界听见咱们的国歌。林屿指了指那张照片，咱们这些人，也不能闲着。
林屿站在窗前，望着西边的天空。
那里面，有一群人，正在为两年后的盛会做准备。而在太平洋的这一边，有一个人，已经开始落子了。
苏菲·陈第二天收到了一封从49城发往特区的电报，上面只有一行字：特区的地，照原计划办。另有新任务，详信随后到。
她捏着那张电报纸，笑了。
又有大动静了。她自言自语，跟着这个人，日子就没有一天是清闲的。
说是这么说，可她眼角的笑意，藏都藏不住。
她把电报纸折好，收进贴身的口袋，转身喊人订第二天进特区看地的车。
这个林屿啊，她一边收拾一边念叨，人还没到，活儿先到了。
可她的脚步，比谁都快。
一九八四年的洛杉矶，还远。
可在他心里，那盘棋，已经开下了。
