六月，国防科工委的第一批订单，正式下达了。
三种特种钢材，总计八百吨，交货期四个月。
订单是用机要通信送来的。小孙把文件袋拿进办公室的时候，手都是抖的。全厂上下盼了几个月的东西，就在这个薄薄的牛皮纸袋里。
林屿拆开文件，从头到尾看了两遍。
然后他把订单往桌上一放，说了两个字。
开会。
订单下来那天，厂部会议室里开了整整一下午的会。
八百吨，四个月。生产科的科长掰着手指头算，按咱们现在的产能，满打满算，得压到最后一星期才能交齐。中间不能出任何岔子，一座炉子都不能停。
不能停，就轮着修。林屿说，从今天起，生产计划按天排，设备检修按小时排。哪座炉子什么时候检修，检修多长时间，提前一个月排出来，谁也不许临时动。
质量呢？有人问。
质量是命。林屿把订单拍在桌上，我把丑话说在前头。这批货，是要用在国防装备上的。哪一炉出了问题，不管是谁，就地免职，追究到底。谁要是觉得我太狠，现在就可以提出来。
会议室里鸦雀无声。
散会之后，全厂都动了起来。
特种合金车间三班连轴转，炉火昼夜不熄。技术科的人轮流守在车间，每一炉的成色都当场化验，数据当场记录。后勤科把防暑降温的绿豆汤、盐汽水，一天三趟地往车间送。
厂里的大喇叭，每天中午播一次生产进度。哪一天完成了多少吨，距离目标还差多少，全厂人都听得见。
到后来，连家属院的孩子们都会背了——今日完成二十三点五吨，累计完成四百一十吨……
那四个月，林屿有一大半时间泡在车间里。
工人们私下里说，厂长这是把家都搬到厂里来了。
最难的是八月。
那年夏天格外地热，车间里的温度，站在炉子边上能到五十度。有个年轻工人中了暑，当场晕在炉前。
人是当天中午晕的。工友把他抬到阴凉处，掐人中、灌凉水，半天才缓过来。那小伙子醒过来第一句话，是把班组长吓了一跳的——
炉子……炉子谁看着呢？
看什么炉子，命都不要了！班组长骂他。
我那份记录还没填完……
这件事，当天下午就传到了林屿耳朵里。
林屿连夜把厂医院的医生叫到车间值班，又让人在每座炉子旁边装了风扇，备足了藿香正气水。
厂长，这风扇的风，吹得炉温不稳啊。老赵发愁。
风扇吹出来的热风，确实影响炉口的测温。技术科的人试了两次，数据都有波动。
那就换人。林屿说，把班次从三班改成四班，每班少干两个小时，轮换着来。人可以歇，炉子不能停。风扇撤了，改成在休息区装，工人下来就能吹着。
四班倒？那人手不够啊。
从别的车间抽。林屿说，全厂一盘棋，这时候不讲条件。告诉各车间主任，特种合金车间要人，他们就得给人，谁打折扣，我拿谁是问。
命令一下，全厂都动了起来。
各车间挑了五十多个年轻力壮的工人，临时充实到特种合金车间。老工人带新工人，一个盯一个，手把手地教。那阵子，车间里师徒结对子的场景，到处都是。
就这样，硬是把八月扛了过去。
八月中旬还出了一回险情。
二号电炉的一个关键部件出了裂纹，要是炸了炉，不光这炉钢报废，人也得受伤。幸亏炉前工发现得早，紧急停了炉。
停一座炉，就意味着后面几十个小时，得靠另外两座炉子把产量抢回来。
抢修的那两天，维修班的师傅们轮班上，困了就在车间角落里眯一会儿。林屿也守在现场，跟他们一起吃盒饭，一起熬。
部件换好、重新开炉那天，维修班的老班长瘫坐在地上，浑身上下没有一处是干的。
厂长，他咧着嘴笑，炉子是救回来了，我这把老骨头，差点交代在这儿。
交代不了。林屿递给他一瓶盐汽水，你们都是厂里的宝贝，回头给你们维修班，记一功。
九月底，最后一炉钢水浇铸完成。
八百吨特种钢材，全部生产完毕，比交货期提前了五天。
消息传开的那天晚上，车间里自发地响起了掌声。工人们围着最后一根钢锭，你摸一下，我摸一下，像是摸着自己家的孩子。
老赵站在人群外面，扯着嗓子喊，都别光顾着高兴！明天还有明天的活儿！
可他自己的眼圈，也是红的。
四个月，一百二十天，这个车间没有歇过一天。他掰着指头算过，这四个月里，全车间的人加起来，少睡了差不多一万个小时的觉。
值。
他心里就这一个字。
检验那天，科工委派来的验收组，在仓库里验了整整两天。
八百吨钢材，一批一批地过，抽样化验了三十多组，全部合格，没有一批退货。
验收的时候，那位带队的组长格外较真。他让仓库把所有批次的生产记录全部搬出来，一捆钢材对着一份记录，一个炉号一个炉号地查。查到第三批的时候，他忽然停下来，指着记录本上的一个数字问，这一炉的出炉时间，比前后两炉晚了四十分钟，怎么回事？
陪同的技术科干事一愣，翻开工序日志一查——那天是二号炉抢修的日子，出钢顺延后移，日志上记得清清楚楚。
组长听完，点了点头，在本子上记了一笔。
我就是随口一问。他说，没想到你们连这种细节都记着。行，这管理，我服气。
验收组的组长在验收单上签字的时候，对林屿说了一句话。
林厂长，干了这么多年验收，头一回遇到零退货的厂子。你们这个管理，我是真开了眼了。
往后也不会让你们退着。林屿跟他握手，我们的规矩是，不合格的货，不出这个厂门。
交货那天，十几辆军绿色的卡车排着队开进厂区。
装车的场面，壮观得很。吊车一起一落，一捆捆钢材稳稳地落在车厢里，发出沉闷的撞击声。保卫科的人在四周站了岗，装车的师傅们动作麻利，配合得像一支演练过千百遍的队伍。
工人们自发地站在路边，看着一捆一捆的钢材被吊装上车。
有个老工人，伸手摸了摸最后一捆钢材，摸了很久。
师傅，摸啥呢？旁边的年轻人问。
摸摸咱厂的骨气。老工人说，这玩意儿，装上国防装备了。咱们炼的钢，往后就是保家卫国的东西了。
年轻人似懂非懂，也伸出手，在那捆钢材上摸了一把。
钢材冰凉冰凉的，可摸上去，手心却莫名其妙地发烫。
车队缓缓驶出厂门。
林屿站在办公楼前，看着最后一辆卡车消失在厂门口。
陈国栋站在他旁边，长长地出了一口气。
厂长，这第一单，总算是漂漂亮亮地干完了。我这颗心，悬了四个月，今天才算落回肚子里。
不是干完了。林屿望着厂门口的方向，是刚开张。
科工委那边透了个话。林屿转过身，眼里有光，这批货要是用得好，明年的订单，翻三倍。
陈国栋倒吸了一口凉气。
翻三倍，那就是两千四百吨。这可不是个小数目。
所以，林屿拍了拍他的肩膀，别高兴得太早。回去把扩产方案拿出来，炉子得添，人得招，徒弟得带。明年的仗，比今年难打十倍。
那天晚上，林屿难得早回了一趟四合院。
刚进院门，就闻到一股香味。
傻柱在院里支了张小桌，桌上摆着一大盘红烧肉，还有几个小菜。棒梗系着围裙，从厨房里端出最后一碗汤。
林叔！棒梗眼睛一亮，您回来了！快坐，就等您了。
等我？
傻柱哥说的，棒梗咧着嘴笑，说厂里的大喜事，得摆一桌。这红烧肉是我做的，您尝尝，看比上个月有没有长进。
林屿在桌边坐下，夹了一块红烧肉。
肉炖得酥烂，糖色红亮，入口即化，肥而不腻。
怎么样？棒梗紧张地看着他。
林屿把肉咽下去，点了点头。
出师了。
棒梗高兴得一蹦三尺高，傻柱在旁边笑得眼睛眯成一条缝。
院里的灯一盏一盏地亮了。
秦淮茹端着馒头出来，雨水也从医院下班回来了，沈雪拎着两瓶酒进了院门。
一张小桌，越坐越满。
林屿坐在桌边，看着这一院子的人，看着桌上冒着热气的饭菜，忽然觉得，白天那八百吨钢，和眼前这桌红烧肉，分量竟然差不多。
都是日子。
都是他豁出命去，也要护住的日子。
