一九八四年七月二十九日，洛杉矶，晴。
射击场在城郊，离市区四十多公里。
前一天晚上，办事处的人就商量好了，天不亮就出发，说什么也得占个好位置。
苏菲·陈临睡前，把那面小国旗拿出来，又用熨斗熨了一遍。
陈启文笑话她：旗子又不是手帕，熨它干什么？
你懂什么。她头也不抬，明天要是真赢了，这面旗子是要举起来的。皱皱巴巴的，像什么话。
林屿天不亮就起来了，和陈启文、苏菲·陈三个人，坐了最早的一班车往射击场赶。
体委那边给华信留了几张工作证件，可以进场观赛。
车上，苏菲·陈一路上都没怎么说话，手里攥着一面小小的龙国国旗，攥得紧紧的。
紧张？林屿问她。
废话。她白了林屿一眼，可声音有点发飘，昨晚一宿没睡。
陈启文在旁边笑她：平时谈几百万的生意，眼睛都不眨一下，这会儿倒紧张上了。
那能一样吗？苏菲·陈说，生意赔了，明年还能挣回来。这个……这个一辈子就一回。
一辈子就一回。
车里安静下来。
是啊，龙国人重返奥运会的头一枪，可不就这一回么。
射击场里人不少。各国的记者、教练、观众，把看台坐了个七七八八。
华信的几个人找到位置坐下，苏菲·陈一坐下就把那面小旗子拿了出来，攥在手里。
旁边坐着几个当地的华侨，一看她手里的旗子，眼睛就亮了，凑过来搭话：姑娘，也是来给咱们的人加油的？
苏菲·陈说，今天这个项目，咱们有戏。
有戏！必须有戏！一个老华侨拍着栏杆说，我天不亮就来了，开了两个小时的车！今天就是天上下刀子，我也要在这儿看着！
龙国射击队的领队在场边来回踱步。选手席上，那个叫沈劲松的年轻运动员，正安安静静地坐着，闭目养神。
他是队里最有希望拿牌的一个。
来洛杉矶之前，林屿在运动员村的围栏外头，远远见过他一面。
那天他正在做放松训练，教练在旁边说了句什么，他点点头，擦了把汗，又接着练。从日头偏西，一直练到天擦黑。
领队的后来跟林屿说，这孩子，进队七年，每天的训练量从没打过折扣。手上磨出来的茧子，一层摞一层。
枪这个东西，领队说，骗不了人。你付出多少，它就还你多少。
决赛六十发子弹，打了一整个上午。
林屿他们坐在看台上，一发一发地数着。
前三十发，沈劲松打得稳，一环一环地咬，悄悄爬到了第二。
休息的间隙，苏菲·陈小声问：有戏吗？
林屿盯着场地上那个红色的记分牌——那里面跳动的，正是华芯的芯片，你信不信？
后三十发，全场的气氛一点一点地绷紧了。
第三十一发，九点九环。
第三十八发，十环。
第四十五发，又是一个十环。
每一次记分牌跳动，看台上的龙国观众就低低地欢呼一声，又赶紧捂住嘴——射击这项运动，最忌喧哗，谁也不敢惊了场上的选手。
那压抑着的、不敢出声的激动，比放声大喊更熬人。
瑞典的名将开始失误，罗马尼亚的选手越打越急。只有沈劲松，还是那副不紧不慢的样子，举枪，瞄准，击发，一套动作行云流水，好像打的不是奥运决赛，是队里的日常训练。
第五十九发打完，记分牌上的数字跳了一下。
沈劲松，总成绩反超，升到第一。
看台上所有懂行的龙国人，呼啦一下全站起来了。
最后一发。
整个射击场，静得掉根针都听得见。
沈劲松举枪。
瞄准。
那几秒钟，长得像几个世纪。
林屿后来回忆，那一刻他什么都没想。脑子里空空荡荡的，就盯着那个端枪的身影，盯着那块红色的记分牌。
那块记分牌，此刻在他眼里，忽然变得不一样了。
二十多个月以前，它还是图纸上的一个方案；十几个月以前，它还是无尘车间里的一炉芯片；八个月以前，它装上华芯的芯片，运到这个场馆，安安静静地跑了二百多天。
今天，它要替龙国，记下这个历史性的数字。
枪响了。
记分牌上的数字，跳了最后一跳。
第一名，龙国，沈劲松。
成了。
金牌。
龙国奥运史上的第一枚金牌。
射击场里先是死一样的静，紧接着，龙国观众席上爆发出一阵惊天动地的欢呼。
憋了一上午的、不敢出声的激动，在这一刻全炸开了。
有人把帽子扔上了天，有人抱着素不相识的同胞，又跳又叫。一个白发苍苍的老华侨，拄着拐杖从座位上颤颤巍巍地站起来，朝着场地的方向，深深地弯下腰去。
苏菲·陈尖叫了一声，整个人从座位上蹦起来，手里那面小旗子挥得像风车。
陈启文一巴掌拍在林屿背上，拍得他一个趔趄，嘴里语无伦次地喊：拿了！拿了！头一块！头一块！
场边的教练组抱成一团。
沈劲松自己反倒最平静，放下枪，朝着看台的方向，深深地鞠了一躬。
颁奖仪式在下午。
中间那几个钟头，谁也没心思吃饭。
陈启文买的热狗，拿在手里咬了一口，就再也咽不下去了。苏菲·陈围着颁奖台转了三圈，挑了个拍照最好的位置，说什么也不肯挪。
林屿他们挤在离颁奖台最近的地方。
三面旗子升起来。
最高的那一面，是龙的旗。
然后，那个旋律响了。
《义勇军进行曲》。
体育场上空，龙国的国歌，第一次为奥运冠军奏响。
国际奥委会的主席，亲自把那枚金牌，挂在了沈劲松的脖子上。老人握着他的手，用英文说了一句祝贺你，又用生硬的中文，补了两个字：很好。
沈劲松站在最高处，胸前的金牌，在加州的阳光下，亮得晃眼。
林屿后来跟人说，他这辈子，听过无数次这个旋律。可没有一次，像那天下午那样。
第一个音符一出来，他的眼泪就下来了。
不是哭，是止都止不住。
他旁边的苏菲·陈，早就哭出了声，一边哭一边跟着唱，唱得跑调都不知道。
看台上，许许多多的龙国人，不管是代表团的工作人员、留学生，还是当地的华侨，全都站了起来，跟着那个旋律，放声地唱。
那歌声，起先是零零散散的，唱着唱着，就汇成了一片。
体育场上空，几千个声音，唱着同一首歌。
漂亮国的观众不认识这首歌，可他们也站了起来——奥运会的规矩，奏冠军国歌的时候，全场起立。
那一刻，整个体育场的人，都在听龙国的歌。
白发苍苍的老华侨，唱得浑身发抖。
举着小旗子的孩子，扯着嗓子唱。
那一刻，林屿忽然明白了，这两年，他折腾这一切，到底是为了什么。
不为芯片的订单，不为华信的名气。
就为了这一刻。
就为了这面旗子升起来的时候，这首歌响起来的时候，全世界的镜头前面，龙国人可以挺直了腰杆，堂堂正正地站在那儿。
颁奖结束，人群久久不散。
苏菲·陈举着相机，按了一卷又一卷。后来洗出来一看，好多张都是虚的——手抖的。
虚的也留着。她说，虚的，才是那天的心情。
沈劲松挂着金牌走过来，被记者团团围住。有记者问他，此刻最想说什么。
这个年轻的运动员想了想，说了一句后来被登在无数报纸上的话：
这只是一块开始。我们后头，还有更多的人。
这话说完，他又补了一句：这块金牌，不是我一个人的。是教练的，是队友的，是国内千千万万支持我们的人的。我只是最后一发子弹，扣扳机的那个人。
有个外国记者，挤在前头，用不太流利的中文问他：明天，你们国家，还会有金牌吗？
沈劲松笑了。
那笑容很干净，带着这个年纪的年轻人特有的朝气。
会的。他说，我们队里，比我厉害的人，多了。
这句话，第二天，又上了报纸。
回市区的路上，车里没人说话。
苏菲·陈哭累了，靠在车窗上，眼睛还是红的。
开了半路，她忽然开口：林屿。
谢谢你。她说，要不是你拉着我干这些，我这辈子，只能在收音机里听今天这一幕。
林屿看着窗外飞驰而过的异国街景，缓缓地说：
谢什么。这日子，是咱们一起挣来的。
办事处里，电报机响了一整夜。
49城来的、香江来的、特区来的，一封接一封。
华芯车间的老师傅，让人代笔拍了一封。电文是他自己口述的，就一句话：
老朽活了六十九年，今天，值了。
特区厂里，工人们自发加了半天班，把第二天要交的货提前赶了出来，说是多干一件，就当给健儿们凑一份贺礼。
最多的一封，只有四个字——
举国同庆。
