一九八四年七月，洛杉矶。
林屿是提前一个月到的。
临走之前，四合院里热闹了一场。
秦淮茹给他收拾行李，衣裳叠了一层又一层。傻柱在厨房里叮叮当当地忙，给他烙了一大包糖饼，用油纸裹了三层：洋鬼子的饭食你肯定吃不惯，饿了垫一口。
一大妈拉着他的手嘱咐：出门在外，夜里别贪凉。
棒梗如今已经是食堂的顶梁柱了，听说他要去洛杉矶，特意来送了一回，站在门口憋了半天，说：林哥，替我在奥运会上多拍几张照片回来。
林屿笑着应下，多拍几张，拿回来让全院的人都好好看看。
出发那天，全院的人都出来送。
自行车驮着行李出了胡同口，他回头看了一眼。
四合院门口的槐树下，站着一院子的人，都在朝他挥手。
华信洛杉矶办事处这半年扩了三倍，专门成立了一个奥运小组，租下了离主会场不远的一栋小楼，楼上办公，楼下做展示厅。
展示厅的正中央，摆着一台转播数据终端——里头跳动的，正是华芯的芯片。
那五百个数据终端，在新闻中心跑了整整八个月，故障率千分之零点九。
这八个月里，哈里森的人做了三次突击检查。
第一次，抽查了五十个终端，全部正常。第二次，他们把终端搬到高温房里烤了四十八小时，华芯的片子，一片没坏。第三次，他们干脆把摩罗的片子和华芯的片子装进同一条产线，跑了一个月对比测试。
结果出来那天，哈里森给林屿挂了个长途。
林先生，他说，我必须承认，我小看你们了。
承让。林屿在电话这头笑。
董事会已经批了。哈里森说，计时牌和记分牌，你们来竞价吧。不过我先把话说在头里——摩罗那边，也在降价。
那就看谁降得实在。
哈里森的公司服气了一半。
另一半，是钱给说服的。计时牌和记分牌的芯片订单，华芯以比摩罗低四成的价格、更短的供货周期，拿下了其中三成的份额。
三成，听着不多。
可这是奥运会的赛场。哪怕只有一块记分牌里装着华芯的芯片，那也是站在全世界的镜头底下。
林生，都安排好了。陈启文拿着日程表进来，代表团后天到，体委那边打过招呼，装备直接送到运动员村。咱们的后勤组全程跟着，衣服不合身的，现场改。
后勤组里，林屿特意安排了四个从特区厂里挑出来的裁缝。
临出发前，车间的主任问这四个裁缝：紧张不？
一个老师傅说：紧张啥？咱们去给自家的孩子改衣裳，又不是上刑场。
一句话，把大伙儿都逗乐了。
转播那边呢？
哈里森很上道。明天上午带咱们去新闻中心，验收那五百个终端。他说，组委会的技术总监也会去。
林屿点了点头，走到窗边。
窗外，洛杉矶的阳光亮得晃眼。
街道两旁挂满了奥运会的旗帜，商店里全是纪念品，连出租车司机都能跟你聊两句开幕式。
整个城市都在为这场盛会发烫。
华信办事处的那栋小楼，这阵子门庭若市。
组委会的人来了两拨，转播商来了三拨，还有几个欧洲的设备商，拐弯抹角地来打听——那家给新闻中心供芯片的华芯，到底是个什么来头？
陈启文一律按林屿交代的口径回：香江的企业，龙国人办的，做正经生意的。
说得越多，人家越好奇。
那天下午，一个漂亮国记者堵在门口，非要采访神秘的东方芯片公司。陈启文笑着把人请进来，泡了壶茶，聊了一个钟头，技术的事一个字没透，倒是把华信赞助龙国代表团的事，好好地讲了一遍。
那记者临走前，站在展示厅里那台数据终端跟前，端详了半天。
陈先生，他问，这台机器的心脏，真的是你们造的？
如假包换。陈启文笑眯眯地说，不过先生，您要是想拆开看看，那可不行。这是商业机密。
记者回去写了篇稿子，登在当地的报纸上，标题叫《来自东方的奥运新面孔》。
而在城市的另一头，一栋大楼里，龙国代表团的驻地正在做最后的准备。
两天后的傍晚，林屿去运动员村看了一眼。
没进去，就在外面站了一会儿。
门口的岗哨管得严，无关人员一律不让进。他也不打算进去添乱——运动员赛前最忌分心，这个道理他懂。
透过围栏，能看见穿着华信运动服的运动员进进出出。红白两色的队服，胸前印着两个字，在异国的夕阳底下，扎眼得很。
有个小运动员，看着也就十五六岁，抱着一摞新发的装备往宿舍楼走，走得一蹦一跳的。
走到楼门口，他忽然停下来，从口袋里掏出那张小卡片，就着夕阳又看了一遍，然后小心翼翼地塞回胸前的口袋，拍了拍。
林屿在围栏外站了很久。
陈启文站在他旁边，轻声说：林生，明天就是开幕式了。
我知道。
紧张吗？
紧张什么？林屿笑了笑，该做的都做了。芯片在终端里跑着，装备在运动员身上穿着。剩下的，就看健儿们自己的了。
陈启文没再说话。
过了半晌，他忽然说：林生，我活了四十多年，头一回觉得，做生意这件事，能做得这么带劲。
带劲的好日子，还在后头呢。林屿说。
话是这么说，可他那天晚上，一夜没睡踏实。
半夜起来，他站在旅馆的窗前，看着楼下依旧灯火通明的街道。
多少年了。
从五九年那个雪夜踏进四合院算起，二十五年。从一个退伍兵，到一个厂长，再到今天，站在地球的另一边，等着看自己的装备和芯片，跟着自家的健儿一起上场。
二十五年，他一步一步，走到了这里。
第二天一早，办事处的人都到齐了。
展示厅里架起了电视机——这是华信特意从香江运来的，接上转播信号，全办事处的人，都要在这儿看开幕式。
苏菲·陈从特区飞过来了，一进门就把一个包裹塞给林屿。
什么？
打开看看。
包裹不大，四四方方，包得严严实实，外头的牛皮纸上还印着特区厂里的红章。
林屿打开一看，是一面崭新的龙国国旗。
特区的厂里连夜做的。苏菲说，工人们听说了，抢着要绣。这一面，是绣得最好的一面。
林屿把那面旗子展开。
鲜红的旗面，五颗金星，针脚细密。
他让陈启文找了根旗杆，把旗子挂在了展示厅的正中央，就在那台数据终端的上方。
旗子挂好，办事处的人自发地站成一排，仰头看着。
没有人喊口号，也没有人说话。
楼里静得能听见外头的车声。
那一刻，这栋异国他乡的小楼，好像忽然不再是异乡了。
电视里，开幕式开始了。
礼炮声、欢呼声，透过转播信号传过来，整个展示厅的人都屏住了呼吸。
运动员入场式，一个代表团接一个代表团地走进体育场。
终于，镜头里出现了那一片红白相间的队伍。
龙国代表团入场了。
展示厅里所有人都站了起来，有人鼓掌，有人喊，苏菲·陈的眼泪一下子就下来了。
林屿站在那面旗子底下，看着电视里那支队伍。
运动员们穿着华信的运动服，昂首挺胸地走过镜头。胸前的两个字，清清楚楚。
队伍最前头，旗手高举着龙国国旗，旗面在体育场的灯光下，红得像火。
展示厅里，不知是谁先起的头，大伙儿齐刷刷地鼓起掌来。
苏菲·陈一边鼓掌一边抹眼泪。陈启文背过身去，假装去倒茶，可端杯子的手，抖得茶水都洒了出来。
而在体育场的各个角落，记分牌、计时牌、新闻中心的终端里，一颗颗指甲盖大小的芯片，正在安静地运转。
没有人看得见它们。
可它们在那儿。
就像许许多多看不见的人一样。
香江车间里的老师傅，特区厂里连夜绣旗的女工，跟着代表团改衣裳的四个裁缝，还有四合院里那些守着收音机、等着听消息的街坊邻居。
谁也看不见谁。
可谁都知道，大伙儿在为同一件事使劲。
林屿想起两年前的那个下午，他在这张地图前落子的时候，跟陈启文说的话。
如今，棋子都落到位置上了。
开幕式结束，他回到办公桌前，提笔在日历上写了一行字：
明天，射击场。
写完，他又在后头添了四个字：首金有望。
第一枚金牌的悬念，就要从那儿开始了。
