回国的行程，定在四月初。
走之前，林屿有三件事要办。
第一件，是去外贸部辞行。
谢尔盖部长亲自出来送他，两个人握着手，说了半天场面话。
临了，谢尔盖忽然压低声音：
林先生，有件事，我不知道当讲不当讲。
您说。
你们龙国，谢尔盖斟酌着词句，往后，要是有多余的粮票、布票——我是说，要是有什么轻工产品，多的，匀给我们的，价格好商量。
林屿心里一动。
外贸部的副部长，开口问他要轻工产品。
这个国家的货架，已经空到什么地步了，可见一斑。
部长先生，林屿说，咱们是朋友。朋友之间，好商量。回头我让下边的人，列个单子来。
好，好。谢尔盖拍着他的手背，连说了两个好。
走出外贸部大楼，林屿回头看了一眼。
大楼还是那座大楼，威严，气派。
可大楼里的人，已经开始为一顿饱饭，发愁了。
第二件事，是去见赵维新。
没错，主动去见。
这个决定，苏菲·陈坚决反对。
你疯了？她说，躲他还来不及，你还自己送上门去？
就是因为他盯着我，我才得去。林屿说，我要走了，走之前，不去跟他打个招呼，他心里能踏实吗？他不踏实，咱们走了以后，留在莫斯科的这些人——老陈他们，能踏实吗？
苏菲·陈不说话了。
我这一去，林屿说，是告诉他，我林屿，就是个做生意的。生意做完了，回家。坦坦荡荡，没什么见不得人的。
他信了，这口气，就松了。他一松，老陈他们，就安全了。
赵维新的办公室，还是那间。
还是那杯茶。
林先生要回去了？赵维新笑呵呵的，这么快？
生意谈完了，不走，在这儿白吃你们的面包啊？林屿也笑，再说了，家里一大摊子事，等着我回去张罗呢。
那也是。赵维新点点头，林先生这样的大忙人，能在这儿待一个多月，已经很难得了。
赵先生，林屿端起茶杯，临走，有句话，不知道当讲不当讲。
请讲。
我来莫斯科这一个多月，林屿看着他，承蒙赵先生关照。我知道，楼下那辆车，是你派的。说是关照，其实是什么，咱们心照不宣。
赵维新脸上的笑，没变。
可我林屿这个人，林屿接着说，做人有个原则。生意归生意，朋友归朋友。赵先生要是拿我当朋友，往后有什么需要，言语一声，我能办的，绝不含糊。赵先生要是拿我当别的——
他放下茶杯。
那我也只好，拿赵先生，当别的了。
办公室里，静了几秒钟。
赵维新盯着他，忽然，笑了。
这一回的笑，跟刚才不一样。
刚才是客套。
这一回，是带着点欣赏的。
林先生，他说，你这个人，我在龙国十几年，没见过第二个。
那是赵先生见的人，还不够多。
两个人对视了一眼，都笑了。
赵维新站起身，伸出手，那咱们，就交个朋友。
交朋友。林屿握住他的手，赵先生，后会有期。
后会有期。
从那栋灰色小楼出来，林屿长长地，出了一口气。
这一关，过去了。
赵维新这种人，你跟他躲，他会追。你迎上去，跟他光明正大地交朋友，他反倒要掂量掂量。
当然，这只是权宜之计。
这个人，这条毒蛇，总有一天，要彻底清算。
但不是今天。
今天，先让他把这一页，翻过去。
第三件事，是去看安娜。
不是在研究所，也不是在她家。
是在莫斯科大学的小礼堂，有一场公开的学术报告会。安娜是主讲人之一。
林屿以一个普通听众的身份，坐在最后一排。
台上，安娜穿着深色的套装，站在黑板前，讲她的动态反馈约束模型。
她的英语，流利，清晰。黑板上，一行行的公式，写得漂亮极了。
台下，坐着几百号人，有学生，有教授，还有几个金发碧眼的——林屿猜，那里面，没准就有凯瑟琳的同事。
报告讲完，掌声雷动。
有人提问，安娜对答如流。
林屿坐在最后一排，静静地看着台上的她。
聚光灯下，那个女人，耀眼得像一颗真正的星。
散场的时候，人流往外走。
林屿夹在人流里，慢慢地往门口挪。
走到门口，他的手里，被人塞了一张纸条。
他愣了一下。
回头，人流中，一个熟悉的灰色身影，正快步往礼堂深处走去。
林屿攥着那张纸条，走出了礼堂。
走到没人的地方，他展开纸条。
纸条上，是一行工整的俄文，字迹娟秀，却带着一股子力度：
林屿，你要走了。我知道。
我不问你什么时候回来。
我只告诉你一件事——
上个礼拜，我把预判约束的第一篇论文，写完了。
投稿的时候，我在致谢里，加了一句话。
我写的是：感谢一位来自远方的朋友，他教会我的，比公式更多。
论文发表那天，全世界都会看到这句话。
虽然，他们不会知道，那个朋友，是你。
可是，我知道。
安娜。
林屿站在莫斯科大学空旷的走廊里，把那张纸条，看了一遍，又一遍。
窗外，四月的阳光，照在雪化了一半的校园里。
早春的树梢上，已经能看见，星星点点的、嫩芽的绿了。
他小心翼翼地把那张纸条，折好，放进贴身的口袋里。
跟赵维新的名片，放在了不同的地方。
一边是冰。
一边是火。
林屿走出礼堂，站在阳光下，深深地，吸了一口气。
莫斯科的春天，要来了。
而他该回家了。
回49城，回四合院。
回去把家里的地基，打得更牢。
然后，等这边春暖花开，冰消雪融的那一天——
他还会回来的。
到那一天，他要来接走的，不只是一篇论文。
是一颗心。
是无数颗，将要失去家园的、滚烫的心。
走的前一天晚上，林屿在酒店房间里，见了老陈最后一面。
还是老办法。
老陈扮成酒店的服务员，推着餐车，敲开了林屿的房门。
餐车上，放着一瓶红酒，两个杯子。
先生，您点的红酒。
进来吧。
门关上。
老陈直起腰，脸上的职业笑容，没了。
同志，林屿说，我明天就走了。
我知道。老陈点头，一路顺风。
有件事，得跟你交代。林屿压低声音，我走以后，这条线，先全部沉下去。不要活动，不要联络，就当，从来没这条线。
老陈的眉头，皱了一下。
出事了？
没有。林屿说，但是，水面上的船太多了。现在下网，网网都空，还容易把船碰翻。都沉下去，等水清了，再说。
老陈沉默了一会儿。
要等多久？
短则一年，长则三年。林屿说，等一个信号。
什么信号？
等这边的日子，林屿斟酌着，过得更难的时候。难到，那些科学家，自己都坐不住了的时候。
老陈看着他，慢慢地，点了点头。
我明白了。
还有，林屿从怀里，掏出一个小本子，撕下一页，递给他，这个，你记下。
纸上，是一个信箱的地址。
香江的信箱。
这是死信箱。林屿说，真到了万不得已，非联系不可的时候，往这个信箱，寄一张空白的明信片。记住，只在万不得已的时候。
老陈接过那张纸，看了一眼，就着桌上的火柴，点着了。
灰烬落在烟灰缸里。
我记住了。
老同志，林屿伸出手，保重。
老陈握住他的手。
那只手，瘦，但是很有力。
同志，老陈看着他，忽然说，我在异国他乡，待了四十年。这四十年，我天天盼着，能回去看看。看看我娘，看看我出生的那个村子。
会回去的。林屿说，我跟你保证，会回去的。
老陈应了一声，眼圈，有点红。
他直起身，推起餐车，脸上又挂上了那副职业的、谦卑的笑容。
先生，晚安。
晚安。
门开了，又关上了。
走廊里，餐车的轱辘声，渐渐地，远了。
林屿站在窗前，看着楼下。
老陈推着餐车，从酒店的后门出去，慢慢地，消失在夜色里。
那背影，佝偻着，像一个再普通不过的、下了夜班的老人。
谁也不知道，这个老人的心里，装着四十年的乡愁，和一个天大的秘密。
第二天上午，飞机从莫斯科起飞。
舷窗外，那座庞大的城市，在晨光里，渐渐地，变小了。
变成了一片灰色的、沉默的剪影。
苏菲·陈坐在林屿旁边，看他一直望着窗外，轻声问：
舍不得？
林屿摇了摇头。
不是舍不得。他说，是在记。
记什么？
记住它现在的样子。林屿说，等过几年再来，它就不是这个样子了。
苏菲·陈似懂非懂。
可她没再问。
她只是默默地，把一条毯子，盖在了两个人的腿上。
飞机穿过云层，往东飞去。
八个多小时后，舷窗外的天色，渐渐地，暗了下来。
旅客朋友们，广播里，响起空乘的声音，我们的飞机，即将降落在49城机场。
林屿坐直了身子。
透过舷窗，他看见，下方的大地尽头，一片密密麻麻的、温暖的灯火，正迎着他，扑面而来。
49城。
家。
林屿看着那片灯火，忽然觉得，眼睛有点热。
在外面漂了一个多月，跟克格勃斗过，跟CIA照过面，跟大苏的部长们推杯换盏过。
可直到这一刻，直到看见这片灯火的这一刻，他才知道——
他累了。
他想家了。
想四合院的那盏煤油灯，想傻柱的炸酱面，想一大妈的绿豆汤，想院里那些吵吵闹闹的、热气腾腾的日子。
苏菲，他忽然说。
等回了家，林屿说，让傻柱，做一桌子菜。把院里的人，都叫上。
干什么？
林屿笑了。
不干什么。他说，就是想，跟家里人，好好吃顿饭。
飞机开始下降了。
轮子在跑道上，轻轻一颠。
然后，稳稳地，向前滑去。
到家了。
