飞机落地49城，是四月九号的下午。
这一回，没有人来接。
林屿提前发了电报，就四个字：一切顺利，勿接。
他和苏菲·陈，一人拎着一个箱子，坐公共汽车，倒了两趟，自己回的四合院。
进院门的时候，傻柱正在院子里择菜。
一抬头，看见这俩人，手里的芹菜掉地上了。
你……你们怎么回来了？傻柱在围裙上擦着手，迎上来，不是说，还得一个礼拜吗？
事儿办完了，就提前回来了。林屿把箱子放下，活动了活动肩膀，柱哥，晚上吃什么？
吃什么吃！傻柱瞪着眼，回来也不言语一声，我什么都没预备！
家里有啥吃啥。林屿笑着说，面条就行。
那哪成！
傻柱嘴上埋怨着，人已经往厨房跑了。
林屿站在院子里，看着那个风风火火的背影，心里那根绷了四天的弦，终于，松了下来。
到家了。
踏踏实实的，到家了。
在莫斯科，他是猎人，也是猎物，白天黑夜，都得提着一口气。
回到这个院子，他才是他自己。
晚上，吃了一碗傻柱下的热汤面，卧了两个鸡蛋。
林屿吃得满头大汗。
吃完，他把自己关在屋里，睡了一个天昏地暗。
第二天一早，他进城，去见马洪涛。
还是那间办公室。
门关上的那一刻，马洪涛的脸色，就变了。
出事了。他说。
不是问句。
是肯定句。
林屿提前一个礼拜回来，只发了四个字一切顺利。越是说顺利，越是不顺利。这个默契，他们有。
林屿点头，差点没回来。
他把莫斯科的事，从头到尾，讲了一遍。
从参观研究所的异样，到安娜的欲言又止，到深夜那个电话，到假护照，到后门的旧车。
一样一样，原原本本。
只隐去了一个人的名字。
凯瑟琳。
那个名字，他不能说。
说了，就是害她。
他只说，是一个在莫斯科的、有良心的朋友，冒死递的消息。
马洪涛听完，坐在那里，很久没说话。
办公桌上，他的手，攥成了拳头，指节发白。
两边联手。他从牙缝里，挤出四个字，好啊。好啊。
马司长，林屿说，这个事，说明两点。
你说。
第一，他们怕了。林屿说，怕到不惜联手，也要把我留在莫斯科。这说明，咱们走的路，是对的。踩到他们痛处了。
第二呢？
第二，林屿看着他，我在莫斯科的行程，是绝密。哪天到，哪天走，住在哪儿，去哪儿参观——知道这些的人，国内，不超过五个。
马洪涛的眼神，一下子锐利起来。
你是说——
我的行程，林屿一字一句地说，是从国内漏出去的。
那场车祸，安排在第三天。他们掐着日子等我。这说明，我动身之前，他们就拿到了我的完整行程表。
办公室里，静得可怕。
暖气片里的水，咕咚响了一声。
耗子。马洪涛从牙缝里，挤出两个字。
耗子。林屿点头，而且，这次能确定了。能拿到我的行程表的，这五个人里头，有一个。
马洪涛站起身，走到窗前。
窗外，院子里的旗杆上，一面旗，被风吹得猎猎作响。
五个人。他背对着林屿，声音低哑，老林，这五个人，我挨个儿都敢拿脑袋担保。
可现在，他转过身，这里头，有一只耗子。
马司长，林屿说，担保是没有用的。耗子脸上，不写字。
那你说，怎么办？
打老鼠，林屿说，得用饵。
什么饵？
林屿说。
马洪涛的瞳孔，缩了一下。
你接着说。
我从莫斯科回来了，林屿缓缓地说，可莫斯科那边，还有一条尾巴没断——那条芯片封装生产线，合同签了，可设备还没发货。
接下来，肯定还有第二拨人，要去莫斯科，交接设备，培训工人。
这拨人的名单、行程，也要保密。保密到，只有那五个人知道。
然后，林屿的眼睛，眯了起来，咱们在这份行程里，埋一个只有咱们俩知道的东西。
比如，设备里头，有一台，咱们说它装着华芯的核心工艺图纸
这份图纸，是假的。是我专门做出来，喂耗子的。
那五个人里头，谁把这个消息，递出去了——
林屿没有说完。
可马洪涛，全明白了。
他站在窗前，看着林屿，看了很久很久。
老林，他说，你这一招，太狠了。
狠吗？林屿平静地说，他们安排车祸的时候，可没觉得狠。
马洪涛沉默了一会儿，重新坐下。
名单上的五个人，他说，我一个一个过。你的假行程，我来安排。这个消息，从你我的嘴出去，到耗子把嘴张开——
他拿起笔，在纸上，写了五个名字。
咱们就看看，他说，是哪一只，先张嘴。
林屿看着那五个名字。
五个名字，都是跟了马洪涛多年的老人。
每一个，都曾经是过命的交情。
可现在，有一个，要把他们全卖了。
林屿的心里，说不上是什么滋味。
他想起四合院。
想起傻柱，想起一大妈，想起那些吵吵闹闹的日子。
那个院子里，谁家多打了一斤油，全院都知道。可谁都知道，没人会偷。
因为，那是家。
而眼前这张纸上，这五个名字背后的地方，也是一个家。
一个更大的家。
可现在，这个家里，进了耗子。
马司长，林屿站起身，我回去了。
马洪涛也站起来，送他。
走到门口，林屿忽然停下脚步。
马司长，他说，等这件事了了，我想，请你到我院里，吃顿饭。
吃饭？
林屿笑了笑，尝尝我们柱哥的手艺。他做的红烧肉，一绝。
马洪涛愣了一下，随即，也笑了。
他说，一言为定。
林屿走出那栋灰色的大楼。
外头，太阳很好。
四月的太阳，照在身上，暖洋洋的。
他深深地吸了一口气。
耗子要抓。
日子，也得过。
他抬头看了看天，迈开步子，往家的方向走。
该回去看看了。
看看棒梗从特区捎回来的信，看看沈雪的服装厂，看看叶灵的抗生素，看看这个他用命护着的、热气腾腾的人间。
回四合院的路上，林屿先去了一趟街道办。
沈雪正在办公室里，对着一堆报表发愁。
看见林屿进来，她愣了一下。
你不是下礼拜才回来吗？
提前了。林屿在她对面坐下，忙什么呢？
别提了。沈雪把笔一扔，服装厂现在火了，订单多得做不完。可机器不够，人也不够。我正愁，是加机器，还是招人。
招人。林屿说。
为什么？
机器是死的，人是活的。林屿说，你多招一个人，就多一个待业青年，有了饭碗。这个，比多几件衣服，值钱。
沈雪看着他，忽然笑了。
林屿，她说，你这个资本家，怎么比我还像街道办？
我本来就是院里人。
对了，沈雪从抽屉里，拿出一样东西，推过来，这个，还你。
林屿低头一看。
是她上次硬塞给他的那个平安布包。
你没带走？
你出发前，偷偷塞我办公桌抽屉里了，当我不知道？沈雪白了他一眼，林屿，我娘留给我的东西，你也敢不要？
林屿摸了摸鼻子。
我不是不要。他说，我是怕，带着它，万一……
万一什么？
林屿没说话。
万一回不来，这个东西，总得留在家里。
沈雪看着他，忽然，像是明白了什么。
她的脸，一点一点地，白了。
林屿，她的声音，低了下来，你这一趟，是不是……是不是出事了？
林屿看着她。
这个女人，泼辣归泼辣，可心，比谁都细。
没事。他说，这不是全须全尾地回来了。
你骗人。沈雪的眼睛，红了，你回来的那天我就看出来了。你进门的时候，先回头看了一眼。你看什么呢？你在看，有没有尾巴。
林屿沉默了。
林屿，沈雪绕过办公桌，走到他跟前，我不知道你在外头干什么。可我知道，你干的，不是普通买卖。
我不管你干什么。我就一句话——
她盯着他的眼睛。
你得给我活着回来。每回，都得活着回来。
办公室里，静了。
窗外的梧桐树，叶子刚长齐，风一吹，哗啦啦地响。
林屿看着眼前这个女人，忽然伸出手，把桌上那个布包，拿了过来。
这个，他说，你先替我收着。
等我哪天真摊上事了，你再给我。
沈雪愣了一下，随即，一把抓过那个布包，紧紧攥在手里。
呸呸呸！她连啐了三口，童言无忌！你能摊上什么事！
快滚吧！她把他往外推，看见你就烦！
林屿被她推出了办公室。
门地一声关上了。
隔着门，他听见里头，传来一声很轻的、吸鼻子的声音。
林屿在门口站了一会儿，笑了笑，转身走了。
这个女人啊。
刀子嘴，豆腐心。
回到四合院，天已经擦黑了。
院子里的灯，都亮了。
傻柱的厨房里，又飘出了香味。
棒梗从特区寄来的信，就放在林屿的桌上。信里说，他的小馆子，执照批下来了，就在罗湖边上，门脸不大，叫林记家常菜。
开业那天，他站在门口，看着招牌上的那个字，看了很久。
信的最后，棒梗写道：
爸，我现在明白了。您当年让我去食堂学厨，不是让我学做饭。是让我学，怎么做人。
菜做好了，人才能站直。
爸，我站直了。
林屿把那封信，看了三遍。
然后，他把信，小心地折好，放进了抽屉最深处。
窗外，傻柱在喊：
林屿！吃饭了——！
来了——！
林屿应了一声，推开房门，走进了那片温暖的、喧闹的灯火里。
