那天晚上，核物理研究所的家属楼里，有一扇窗，亮了一整夜。
那是安娜·彼得罗芙娜的家。
说是家，其实更像一间书房。家具没几件，书倒是有几千册，从地板堆到天花板，桌上床上窗台上，全是摊开的手稿。
安娜坐在书桌前，面前的稿纸上写满了公式，烟灰缸里的烟头，堆成了小山。她已经在桌前，坐了六个小时了。
从研究所回来，她饭都没吃，就一头扎进了这间屋子。
预判约束。
这四个字，像是有魔力，在她脑子里，转了整整一下午，一晚上。
她沿着这个思路，往下推。
推一步，卡住。换个方向，再推，又卡住。
每次卡住，她都气得想把稿纸撕掉。可每次，她又不由自主地，拿起笔，重新开始。
因为她隐隐感觉到，这个方向，是对的。
就像在黑屋子里摸了很多年的人，忽然看见门缝底下，透进来一丝光。
光虽然微弱，可那确实是光。
可等她扑到门边，却发现，那扇门，锁着。
钥匙在哪儿？
她不知道。
但她知道，谁知道。
凌晨三点，安娜终于扔下了笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
稿纸上，最后一个公式旁边，她无意识地写了一行字。写完，她自己都吓了一跳——
林屿。龙国。他到底是谁？
她盯着那行字看了很久，然后站起身，走到书架前，从最底层，抽出一个文件夹。
文件夹里，是研究所人事部门整理的、这次龙国代表团的背景资料。
很薄，就几页纸。
她翻到林屿那一页。
林屿，男，四十七岁。龙国华信集团董事长，49城轧钢厂厂长。主要业绩：主持研制特种合金钢材，填补龙国多项空白；创立华芯品牌，其芯片产品出口多个国家……
就这些。
干干净净，普普通通，一个成功企业家的履历。
没有学历。
没有学术背景。
没有任何一条，跟核物理沾边。
安娜把那几页纸，翻来覆去，看了三遍。
越看，眉头皱得越紧。
不对。
完全不对。
一个连学历都没有的商人，怎么可能，一眼就看出她的模型的命门？怎么可能，随口就说出预判约束这四个字？
那四个字，不是凭空想出来的。那需要对等离子体物理，有极深的理解，需要在这个领域，浸泡很多年，才有可能，冒出那样的灵感。
除非……
安娜的手指，在桌上轻轻敲着。
除非，他的背后，站着龙国的某一个，谁也不知道的研究团队。
一个连大苏的情报系统，都没听说过的，秘密团队。
这个念头一冒出来，她自己先打了个寒颤。
如果真是这样，那龙国在核聚变领域的水平，就太可怕了。
可如果不是这样……
那这个人本身，就更可怕了。
窗外，雪又开始下了。
安娜站在窗前，看着窗外纷飞的雪花，看了很久很久。
这个冬天，莫斯科的雪，好像特别的多。
……
同一个夜晚，城市的另一头。
一间不起眼的公寓里，皮夹克男人正坐在一部电台前，滴滴答答地发着报。
灯光很暗，烟雾缭绕。
发完报，他把电文纸凑到烛火上，点着，看着它烧成灰。
电文的内容很短：
目标人物林，今日进入库尔恰托夫研究所，停留两小时。期间与核聚变项目负责人A.P.密谈约四十分钟。具体内容不详。初步判断：目标身份存疑，绝非普通商人。建议：提升监视等级，核查其真实背景。
电波穿过莫斯科的夜空，跨过大半个地球，飞向大洋彼岸。
几个小时后，兰利的一间办公室里，一份打印出来的电文，被放在了一张办公桌上。
办公桌后头，一个头发花白的男人，拿起电文，看了一遍。
看完，他按下内线电话。
叫摩根女士来一趟。
十分钟后，门开了。
一个金发女人走了进来，三十五六岁的年纪，穿着一身剪裁利落的套装，手里抱着一个文件夹。
您找我？
凯瑟琳，白发男人把电文推过去，看看这个。
凯瑟琳·摩根拿起电文，扫了一眼。
目光在那个字上，停留了半秒。
林屿。白发男人说，这个名字，你应该不陌生。
凯瑟琳放下电文，一九七二年，尼克松总统访问龙国的时候，我是随行情报分析员。这个人，当时在安保外围出现过。后来，我们的系统里，一直有他的档案。
档案上怎么写？
龙国企业家，军方背景，能力评估——凯瑟琳想了想，极高，需长期关注
现在，他出现在莫斯科。白发男人十指交叉，而且，跟核聚变项目的人，接上了头。你说，他想干什么？
办公室里，静了一会儿。
我申请去莫斯科。凯瑟琳说。
这个人，我盯了十三年了。凯瑟琳的声音很平静，局里，没有人比我更了解他。他既然露头了，就该我去。
白发男人盯着她，看了几秒钟。
批准。他说，下个礼拜就走。记住，这个人很棘手。当年在龙国，我们的人，没一个能近他身的。
我知道。凯瑟琳说。
她转身往外走。
走到门口，白发男人又叫住了她。
凯瑟琳。
记住你的职责。白发男人意味深长地说，不管这个林，有多大的本事。他始终，是我们的目标。
凯瑟琳的脚步，顿了一下。
她说。
门关上了。
走廊里，凯瑟琳站了几秒钟。
然后，她低下头，看了看手里那份电文。
电文上，两个字，静静地躺在那儿。
她看着那两个字，眼神里，闪过一丝很复杂的情绪。
那情绪，一闪而过，快得连她自己，都没有抓住。
林屿。
十三年了。
她这个CIA最出色的分析师，跟这个龙国人，隔空斗了十三年。
她分析过他所有的公开资料，推演过他每一步棋的用意。越分析越心惊——这个男人的每一步，都稳得可怕，稳得像提前知道答案。
现在，他终于走到明处来了，走到了莫斯科，这个全世界情报人员最密集的角斗场。
凯瑟琳把电文折好，放进文件夹，抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗外，是兰利清晨的天空。
林屿，她用只有自己能听见的声音，轻轻地说，我们终于要见面了。
凯瑟琳·摩根订好机票的那个下午，莫斯科这边，林屿正坐在酒店大堂里，喝着红茶，看一份俄文报纸。
自从那天从研究所回来，他哪儿都没去。
外贸部的后续谈判，交给了周专家和吴专家。他自己，每天就是在酒店里，喝喝茶，看看报，偶尔到门口的街上，遛个弯。
苏菲·陈看不下去了。
我说，她在林屿对面坐下，咱们大老远跑来，你就天天在这儿喝茶看报？
不然呢？
那个研究所，苏菲·陈压低声音，你不是说，还有下文吗？
有啊。林屿翻了一页报纸，在等。
等什么？
等人来找我。
苏菲·陈愣了一下：
林屿没回答。
他的目光，越过报纸的上沿，落在了酒店大门的方向。
大门开了。
一股寒气，裹着雪粒子，卷了进来。
先进来的，是一双长筒皮靴。然后，是一件深灰色的大衣。再然后，是一张没什么表情的、苍白的脸。金色的头发挽在脑后，肩膀上，还落着没化的雪。
林屿的嘴角，慢慢翘了起来。他把报纸放了下来。
来了。
谁来了？苏菲·陈顺着他的目光看过去，也愣了一下。
门口那个女人，正站在大堂的入口处，目光在整个大堂里，扫了一圈。
然后，她看见了坐在窗边的林屿。
四目相对。
那个女人，在原地站了一秒钟，然后，迈开步子，径直朝这边走了过来。
皮靴踩在大理石地面上，咯噔，咯噔，不快，不慢，一步一步，走得很稳。
一直走到林屿的桌前，站定。
林先生。
安娜·彼得罗芙娜看着他，那双灰蓝色的眼睛里，布着几丝血丝，眼袋底下，是两团明显的青黑。
可那层冰，比上一次见面的时候，薄了。
薄得能看见，冰底下那团跳动的火。
安娜博士。林屿站起身，做了个的手势，
安娜坐下了。
苏菲·陈看看这个，又看看那个，识趣地站起身。
你们聊，她说，我去街上转转。
走了两步，她又回过头，意味深长地看了林屿一眼。
林屿装作没看见。
服务员过来，安娜点了一杯黑咖啡。等咖啡的工夫，两个人谁都没说话，都在打量对方。
咖啡端上来了。安娜往里头扔了两块方糖，用小银勺慢慢搅了三圈，放下勺子，抬起眼睛。
林先生，她说，那天你说的预判约束，我回去，推了三天三夜。
推出什么了？
推出了一堵墙。安娜的声音里，透着一股子压抑不住的焦躁，每一条路，走到头，都是墙。我觉得那个方向是对的，可我就是，过不去。
她盯着林屿。
所以，我来找你。
她说得很直接。
没有一点绕弯子，没有一点客套。
这就是安娜·彼得罗芙娜。
她的世界里，只有物理。为了物理，别的东西，面子也好，架子也好，都不值一提。
林屿端起红茶，慢慢喝了一口。
安娜博士，他说，我先问你一个问题。
你问。
你觉得，等离子体，是什么？
安娜愣了一下。
这个问题，太简单了。简单得像是在问她，一加一等于几。
等离子体，是物质的第四态。她说，由自由电子和离子组成……
不对。林屿打断了她。
不对？
那是教科书上的说法。林屿放下茶杯，看着她的眼睛，我是问你，你觉得，它是什么。
安娜怔住了。她忽然发现，自己从来没想过这个问题。对她来说，那是一组方程，一堆参数，实验曲线上的一条条线。可林屿问的，好像不是这个。
我……她张了张嘴，第一次，不知道该怎么回答。
慢慢想。林屿靠回椅背上，不着急。
窗外，雪还在下。大堂里，壁炉的火，烧得正旺。
安娜坐在那里，手里捧着那杯黑咖啡，看着窗外的雪，出了神。
等离子体，是什么？上亿度的高温，狂暴的粒子流，随时会撕裂磁场，撞碎器壁。
它……安娜听见自己的声音，有些干涩，它是一头野兽。
林屿点点头，那对付野兽，最好的办法，是什么？
困住它。
不对。
那是……
是顺着它。林屿一字一句地说，安娜博士，你们一直在做的事，是修一个更结实的笼子。可野兽就是野兽，笼子修得再结实，它早晚，还是要撞出来。
他往前探了探身子。
可要是你能顺着它的性子，它往东，你先一步在东边等它；它要发狂，你先一步知道它什么时候发狂——到那个时候，它就不是野兽了。
它是你手里的，一匹马。
咖啡馆的角落里，静得可怕。
安娜手里的咖啡杯，停在半空中，一动不动。
顺着它。
不是困，是顺。
不是堵，是引。
她脑子里那堵推了三天的墙，一声，塌了一个角。
墙后头的光，地一下，照了进来。
虽然还是那么刺眼，虽然还是看不清楚，可那光，是真的。
林先生……安娜的声音，有些发抖，你能不能，说得再具体一点？
林屿看着她，笑了。
他慢慢地靠回椅背上，端起红茶。
他说，不过，安娜博士，科学上的问题，得用科学的方式解决。
什么方式？
交流。林屿说，我今天说的这些，只是我的一点浅见。你回去，沿着这个方向，再推一推。推到哪一步，卡住了，再来找我。
他看着她的眼睛，一字一句地说：
学问这个东西，别人嚼烂了喂给你的，不香。自己啃出来的，才香。
安娜看着他，看了很久很久。
那双灰蓝色的眼睛里，翻涌着很多东西。
有失望，有不甘，有焦躁，可更多的，是一种被点燃的、灼热的火焰。
她站起身，我回去，接着推。
她拿起自己的大衣，往门口走。
走到一半，她忽然又停下脚步，转过身。
林先生。
你这个人，她说，真讨厌。
说完，她推开大门，走进了风雪里。
林屿坐在窗边，看着那个灰色的背影，消失在漫天的风雪里，忍不住笑出了声。
讨厌。
这个词，从安娜·彼得罗芙娜嘴里说出来，怎么听，怎么像是在夸人。
他知道，用不了几天，她还会再来。
下一回，那层冰，就该化得差不多了。
