飞机降落在49城机场的时候，是八月末的一个傍晚。
夕阳把停机坪照得金黄金黄的，跑道尽头，一排白杨树被风吹得哗哗作响。
林屿最后一个下的舷梯。
脚一沾地，他就站住了。
洛杉矶的天是蓝的，49城的天也是蓝的。可这两种蓝，不是一个蓝。
洛杉矶的蓝，是别人家的。49城的蓝，是自己家的。
苏菲·陈走在他前头，回过头来：愣什么呢？
没什么。林屿深吸了一口气，就是觉得，家里的风，闻着都不一样。
那风里，有槐花的味道，有煤炉子的味道，有秋天要来了的、那种凉丝丝的味道。
这些东西，他在洛杉矶待了一个多月，一样都没闻着。
办事处的人，大包小包地往下搬行李。
来的时候三个箱子，回去的时候七个。多出来的四个，装的全是东西——给轧钢厂工人看的报纸，给院里孩子们带的巧克力，给聋老太太……
想到这儿，林屿心里咯噔一下。
聋老太太已经不在了。
一九七六年冬天走的，走的时候，他在唐山，连最后一面都没见着。
这事儿过去八年了，可在国外的时候，给这个买东西，给那个带礼物，有时候脑子一热，还是会冒出一句这个给老太太留着。
人就是这样。活着的人，在心里住久了，就忘了她已经不在了。
接他们的车，是轧钢厂派的。
司机老王，从厂里开了十几年车，一见林屿就咧着嘴笑：林厂长！可算把你们盼回来了！
厂里怎么样？
好着呢！老王一边帮着搬行李一边说，特种钢的订单，都排到来年开春了！马副司长又来了一趟，说国防那头，对咱们的钢，赞不绝口！
车子从机场往城里开。
一路上，林屿看着窗外。
八四年的49城，跟他刚来的时候，已经完全不是一个模样了。
马路宽了，自行车多了，马路两边的墙上，贴满了各式各样的广告。有卖电视机的，有卖洗衣机的，还有卖的确良布料的。
最显眼的，是路口一块大招牌——
热烈庆祝龙国奥运代表团凯旋归来！
底下还有一行小字：十五枚金牌，为国争光！
老王从后视镜里看见了，笑着说：满大街都是这个。您是没见着，女排夺冠那天晚上，多少人涌到大街上去，欢呼的，放鞭的，比过年还热闹。
咱们厂里也放了？
放了！老王一拍方向盘，门卫老赵，把过年剩下的一挂鞭，全给点了！
车里的人都笑了。
车子开进南锣鼓巷的时候，天已经擦黑了。
巷子里静悄悄的，家家户户的窗户里，透出昏黄的灯光。谁家在炒菜的香味，顺着风飘出来，勾得人肚子直叫。
林屿深吸了一口气。
这个味儿，对了。
车子在95号院门口停下。
还没下车，就听见院子里一阵喧闹。
门帘一挑，一个身影头一个冲了出来——
是棒梗。
这小子，一个箭步蹿上来，伸手就去接林屿手里的包。
紧接着，院里的人，呼啦啦全涌出来了。
傻柱系着围裙，手里还拿着锅铲，脸上的笑，从眼角一直咧到耳根：可回来了！就等你们了！
一大妈站在人群后头，手里攥着个手绢，眼圈红红的，嘴里念叨：回来就好，回来就好。
何雨水从人群里挤出来，一把抱住苏菲·陈：苏菲姐！可想死我了！
连阎埠贵，都背着手，站在自家门口，笑眯眯地点头。
阎解成在边上说：爸，林厂长回来了，您不表示表示？
表示什么表示，阎埠贵嘴上这么说，脚底下却往前挪了两步，回头……回头让三大妈蒸一锅枣馒头，给林厂长送去。
院里的人，把林屿和苏菲·陈围在中间，七嘴八舌。
问的最多的一句话是——
电视上那些，都是真的吧？咱们真拿了十五块金牌？
林屿站在人群中间，看着这一张张熟悉的脸，一张一张，都是盼着他回来的脸。
他点了点头。
真的。他说，一块不少，十五块。我在现场，亲眼看着升国旗，奏国歌。
人群里，有人地一嗓子喊出来。
紧接着，整个院子，都沸腾了。
闹哄了好一阵，傻柱才想起来正事。
都别站着了！他把锅铲一挥，菜都备好了，就等人齐下锅！
院里的人，这才呼啦啦地散开，各回各家，端菜的端菜，搬桌子的搬桌子。
林屿把行李放回屋里，换了身家常衣裳，再出来的时候，院子里已经摆开了阵势。
三张八仙桌，拼在一块儿，占了小半个院子。
桌上铺着一大妈连夜糊的红纸，红纸上头，用毛笔写了四个大字——欢迎回家。
字是阎埠贵写的。
老头练了半辈子字，就等这么个露脸的机会。
桌子中间，摆着一个大搪瓷盆，盆里是傻柱炖了一下午的红烧肉，油汪汪的，香气顺着热气直往人鼻子里钻。
边上是清蒸鱼、拍黄瓜、凉拌木耳、炸花生米，还有一大盆白菜猪肉馅的饺子。
饺子是何雨水和一大妈包的。
何雨水在区医院当了副科长，可包饺子的手艺，一点没落下。
她一边往桌上端一边跟林屿说，你走的时候，我就跟我嫂子说了，等你回来，头一顿，必须吃饺子。
为什么？
饺子就酒，越吃越有。她笑嘻嘻地说，图个吉利。
林屿看着满桌子的菜，看着满院子的人，心里头，暖烘烘的。
他在洛杉矶，住的是最好的酒店，吃的是最贵的馆子，可没有一顿饭，比得上眼前这一桌。
因为这一桌，是家里人做的。
人到齐了，傻柱端着最后一盘菜上来，往桌子中间一放。
是一盘花生米。
来来来，他搓着手，都坐都坐！
院里的人，围着三张桌子，满满当当坐了一圈。
林屿被让到了正中间的位置上。
他左边坐着傻柱，右边坐着苏菲·陈，对面是一大妈、何雨水，还有棒梗。
棒梗这小子，自打从农场回来，像是换了个人。坐得笔直，吃饭夹菜，先给长辈，再给自己。
一大妈给他夹了一筷子红烧肉：多吃点，看你瘦的。
棒梗应了一声，把肉先夹给了林屿，爸，您先吃。
这一声，叫得院里的人都笑了。
林屿也笑了。
他夹起那块肉，放进嘴里。
傻柱的手艺，还是老味道。肥而不腻，瘦而不柴，甜咸口，带着一股子酱香味。
怎么样？傻柱眼巴巴地看着他。
比在洛杉矶吃的强。林屿说。
那是！傻柱一拍大腿，洛杉矶那帮老外，懂什么叫红烧肉？他们就知道拿叉子戳牛肉！
一桌子人都笑了。
酒过三巡，话就多了。
阎埠贵端着酒杯，凑到林屿跟前：林厂长，我有个事儿，想跟您打听打听。
三大爷，您说。
我听说，老头压低了声音，咱们厂，跟华信，要合资建个新厂？
林屿点头，在特区，做电子产品。厂里的老车间，改两条线，做配套的零部件。
那……阎埠贵搓了搓手，待遇怎么样？
林屿看了他一眼。
这老头，儿子阎解成，到现在还在街道上的小厂里混日子，一个月挣三十来块钱。
三大爷，林屿说，解成要是愿意，可以去试试。新厂要人，先培训，后上岗。培训期间，管吃管住，一个月四十五。
阎埠贵的眼睛，一下子就亮了。
四……四十五？
转正以后，六十起步。
老头端着酒杯的手，都抖了。
林厂长，他声音都变了，我……我代解成，谢谢您了！
谢什么。林屿摆摆手，都是院里人。
阎埠贵一仰脖，把杯子里的酒，全干了。
放下杯子的时候，眼圈红了。
这些年，他不容易。老伴儿走得早，一个人拉扯几个孩子，大的大了，小的小了，可没一个省心的。
如今，林屿一句话，解成的前程，就有了着落。
这份情，他记一辈子。
院子里的灯，一盏一盏地亮起来了。
飞蛾在灯罩外头，一圈一圈地转。
桌上的菜，见了底，傻柱又回厨房，炒了两个热菜端上来。
棒梗起身，给长辈们挨个倒茶。
倒到林屿这儿，他忽然说：爸，我有个想法。
我想……去特区。
院里一下子静了。
棒梗看着林屿，一字一句地说：我在食堂干了快一年了，手艺学得差不多了。我想去南边，看看外头的世界。
林屿看着他。
这小子，眼睛里，有光。
那种光，他年轻的时候，也有过。
想去就去。林屿说，不过有一条——去了那边，从底层干起。不许提我的名字，不许走后门。
我明白。棒梗点头，我就想凭自己的本事，闯一闯。
林屿端起茶杯，跟他碰了一下。
他说，这才是我儿子。
夜色深了。
四合院的灯，一直亮到后半夜。
欢声笑语，顺着风，飘出老远老远。
人散了以后，林屿一个人坐在院子里，又坐了一会儿。
抬头看，天上的星星，一颗一颗的，密密麻麻。
洛杉矶也有星星，可洛杉矶的星星，离人太远。这四合院的星星，就挂在头顶上，伸手就能摘下来似的。
苏菲·陈从屋里出来，给他披了件衣裳。
想什么呢？
想棒梗。林屿说，他刚才说要去特区。
你答应了？
答应了。林屿笑了笑，孩子大了，总得放出去飞。
苏菲·陈在他旁边坐下，也抬头看星星。
林屿，她忽然说，你说，咱们这日子，往后会变成什么样？
林屿没有说话。
他看着天上的星星，看了很久很久。
变成什么样？
会变成他上辈子见过的那个样子。高楼一栋一栋地盖起来，马路一条一条地宽起来，日子一天一天地好起来。
会变成这个国家，站在世界面前，谁也不敢再小瞧的样子。
可他不能跟她说。
这些话，他只能搁在心里头。
会变成好日子。他最后说，一天比一天好的日子。
