第五章 春雨寒
雨下了整整五天。
不是那种绵绵的春雨，而是冰冷的、连绵不绝的雨，从灰蒙蒙的天上泼下来，把任城浇了个透。泗水河涨了水，浑浊的河水漫上河滩，淹掉了码头最下面的几级石阶。平日里喧嚣的运河安静了许多，只有几艘不得不出航的货船在雨幕中缓缓移动，像迷路的幽灵。
张朔家的茅屋漏雨了。
先是屋顶西北角，雨水顺着腐朽的茅草渗进来，滴答滴答落在土炕边缘。王氏用破瓦罐接着，一夜能接半罐。后来东墙也开始渗水，土坯墙被泡软了，墙皮一块块往下掉，露出里面发黑的秸秆。
张雨感冒了。
小丫头先是咳嗽，后来开始发烧，脸颊烧得通红，浑身烫得像炭火。王氏整夜整夜地守着她，用凉水浸湿的布巾敷额头，但烧退不下去。
“得抓药。”张朔说。
王氏摇头：“哪来的钱？”
家里的钱已经见底了。张朔把最后几个铜板都掏出来，数了数，十七文。最便宜的治风寒药也要三十文一副，还不一定管用。
“我去借。”张朔说。
“跟谁借？”王氏苦笑，“陈伯？他日子也不好过。刘婶？她家孙子也病着。这年头，谁家有余钱？”
张朔不说话了。他穿上那件补丁最多的蓑衣——是用破渔网和棕树叶编的，勉强能挡点雨。走出院子时，雨打在他脸上，冰凉。
街上没什么人。雨水在坑洼的路面上汇成浑浊的水流，夹着烂菜叶、鸡屎和不知道什么东西，往低处淌。偶尔有人匆匆走过，也是低着头，裹紧衣服，恨不得一步迈回家。
张朔先去码头找陈伯。
老人的小船拴在河边，船篷里透着微弱的灯光。张朔敲了敲船板，陈伯掀开帘子，看到是他，愣了一下：“这么大的雨，你来干啥？”
“陈伯，能借点钱吗？我妹妹病了。”
陈伯沉默了。他转身钻进船篷，翻了半天，拿出一个小布包，一层层打开，里面是些零散的铜钱。他数出十五文，递给张朔：“就这些了。我这几天也没活，船漏了，得修。”
张朔接过钱，攥在手心里，铜钱冰凉。
“谢谢。”
“赶紧去抓药吧。”陈伯摆摆手，“这鬼天气，唉。”
张朔又去了刘婶家。刘婶是个寡妇，靠给富户浆洗缝补过活。她听张朔说完，也叹了口气，从床底下摸出一个小瓦罐，倒出十文钱。
“我攒着给孙子买米的……你先拿去。”刘婶说，“娃的病要紧。”
三十二文，还差一点。
张朔站在雨里，想了很久，最后去了当铺。
当铺在城南，门面不大，但修得结实，青砖黑瓦，雨水顺着屋檐流下来，像挂了一排水帘。柜台很高，坐在后面的掌柜是个干瘦老头，戴一副圆眼镜，正低头扒拉算盘。
张朔把怀里的东西掏出来，放在柜台上。
是他那柄刚磨好的短刀。
掌柜的拿起刀，掂了掂，又对着光看了看刀身：“生铁打的，钢口差，不值钱。”
“能给多少？”
“二十文。”
“三十。”
掌柜的笑了：“小子，你这刀，白送都没人要。二十文，爱当不当。”
张朔盯着他看了几秒，伸手要拿回刀。掌柜的按住：“等等……二十五文，最多。”
“三十。”
两人僵持了一会儿。最后掌柜的叹口气：“行吧，三十文。小子，你够倔。”
张朔拿着钱走出当铺时，雨小了些，但天色更暗了。他快步朝药铺走去，路过肉铺时，看到王屠户正在收摊。案板上还有几块卖剩的肉，颜色发暗，苍蝇围着嗡嗡转。
王屠户看到他，眼神阴了阴，但没说话。王虎没在。
药铺里，坐堂的老郎中正在打瞌睡。张朔说了症状，老郎中慢悠悠地写方子，抓药。三副药，六十二文。张朔把钱全递过去，接过用草纸包好的药包。
“一天一副，三碗水煎成一碗，早晚各服一次。”老郎中嘱咐，“要是三天还不见好，再来。”
“谢谢大夫。”
回家的路上，天已经黑了。雨又大起来，张朔把药包揣在怀里，用蓑衣护着，生怕淋湿了。街上的店铺陆续关门，灯光一盏盏熄灭，整条街慢慢沉入黑暗。
快到家时，他听到巷子里有动静。
是压抑的哭声，还有咒骂声。
张朔放轻脚步，摸过去。巷子深处，几个人围着一个倒在地上的人，拳打脚踢。被打的是个老人，蜷缩着，护着头，哀嚎声很微弱。
“老东西，欠钱不还，还跑！”
“打，打死他！”
张朔认出打人的那伙——是码头上放印子钱（高利贷）的混混，领头的叫刘疤眼，脸上有道疤，心狠手辣。地上那老人他也认识，是码头上拉纤的老赵头，快六十了，儿子前年病死，儿媳妇跑了，留下个三岁的孙子。
“别打了……别打了……”老赵头的声音断断续续，“我还……我一定还……”
“还？你拿什么还？”刘疤眼一脚踹在他肚子上，“你那破屋，白送都没人要！要不，把你孙子卖了？”
老赵头忽然爆发出惊人的力气，挣扎着爬起来：“不行！不能卖我孙子！”
“滚！”刘疤眼又是一脚。
张朔站在巷口，握着拳头。
管，还是不管？
管了，惹上刘疤眼这伙人，后患无穷。不管，老赵头可能会被打死。
就在他犹豫的瞬间，老赵头被踹得撞在墙上，发出沉闷的响声，然后软软地滑倒在地，不动了。
“装死？”刘疤眼又踢了两脚，见没反应，啐了一口，“晦气！走！”
几个人骂骂咧咧地走了。
张朔等他们走远，才快步走过去。老赵头躺在地上，满脸是血，眼睛半睁着，嘴里发出嗬嗬的声音。张朔蹲下身，摸了摸他的脉搏，很弱，但还在跳。
“赵伯？”他轻声喊。
老赵头的眼珠动了动，看向他，嘴唇哆嗦着，却说不出话。他的手抬起来，指了指巷子深处，又无力地垂下。
张朔顺着他指的方向看去，那里有个破草棚，门虚掩着。他明白了。
他把老赵头扶起来，半背半拖地往草棚走。老人很轻，骨头硌人。棚子里黑漆漆的，有一股霉味和尿臊味。角落里，一个三四岁的孩子蜷缩在破草席上，睡着了，脸上还挂着泪痕。
张朔把老赵头放在草席上，老人抓住他的手，用力握了握，眼神里满是哀求。
“我去找郎中。”张朔说。
老人摇头，手指了指孩子，又指了指自己，摇摇头。
张朔明白了。他在说：别管我，救孩子。
“药。”张朔把怀里的一包药拿出来，放在老人手里，“治风寒的，你留着。”他知道这药不对症，但总比没有强。
老赵头的手颤抖着，握紧药包，眼泪混着血往下流。
张朔又掏出仅剩的几文钱——抓药找零的，塞进老人手里：“买点吃的。”
做完这些，他起身离开。走到门口时，回头看了一眼。棚子里，老赵头挣扎着爬起来，把药包和钱小心地藏进怀里，然后躺下，把孩子搂进怀里。
雨还在下。
张朔回到家时，浑身湿透，药包却还干着。王氏正守在张雨身边，看到儿子回来，赶紧接过药包：“怎么样？”
“抓到了。”张朔脱下蓑衣，“娘，您煎药，我去换衣服。”
灶火生起来，药味很快弥漫了整个屋子。苦涩的、带着草木气息的味道，在这个雨夜里，却让人觉得安心。
张雨喝了药，又沉沉睡去。王氏摸了摸她的额头，稍稍松了口气：“好像退了一点。”
张朔坐在门槛上，看着外面的雨。脑子里全是老赵头满脸是血的样子，还有那个在破草棚里熟睡的孩子。
这个世道，人命太贱了。
一场病，一笔债，就能把一个家压垮。
而他，又能做些什么？
第二天，雨还在下。
张朔早早起来，又去了码头。陈伯的小船还在原地，但船篷里没人。他问了旁边船上的人，说陈伯一早就被官差叫走了，说是要征船。
“征船？”张朔心里一紧。
“嗯，说是北边打仗，要运粮草，官船不够，就征民船。”那人叹气，“这一征，不知什么时候能回来，也不知道给不给钱。”
张朔站在河边，看着浑浊的河水，久久不语。
陈伯被征走了，他最后的依靠也没了。
接下来的几天，张朔只能自己想办法。他去河边下了几次网，只捞到几条小鱼，勉强够煮汤。家里的粮食越来越少，王氏把每天的粥煮得更稀了，稀得能照见人影。
张雨的烧退了，但身体还很虚弱，咳嗽一直没好。王氏把自己那份粥省下来给女儿，张朔知道，但他劝不动。
第四天，雨终于停了。
但任城变了样。
街上多了许多陌生的面孔——是难民。从北边逃过来的，拖家带口，衣衫褴褛，脸上带着惊恐和麻木。他们蹲在街角，缩在屋檐下，向路人乞讨。
“金人打过来了……”一个老难民喃喃地说，“破了城，见人就杀……我们村，没剩几个人了……”
恐慌像瘟疫一样传开。
粮价一夜之间翻了一倍。肉铺、米店门口排起了长队，有人为了抢一袋米大打出手。官府贴出告示，说要稳定物价，但没人信。富户们开始囤积粮食，关了店门，不再卖粮。
张朔把家里最后一点钱都拿出来了，挤在人群里，想买点米。但轮到他时，米已经卖完了。店主不耐烦地挥手：“没了没了！明天再来！”
“什么时候有？”
“不知道！”
回到家，王氏正在熬最后一小把米。米汤清得能看见锅底。
“娘，”张朔说，“咱们得离开任城。”
王氏抬起头：“去哪？”
“南边。”
“南边？咱们在任城住了三代，能去哪？”
“不走，会饿死。”张朔很平静，“北边乱了，难民会越来越多，粮食会更贵。咱们没田没地，留在这里，熬不过去。”
王氏沉默了。她看着还在昏睡的女儿，又看看这个破败的家，眼泪无声地流下来。
“可是……咱们哪来的盘缠？”
“我去想办法。”
张朔去了趟码头。陈伯的船还在，但被官差守着，不让靠近。码头上冷冷清清，只有几艘官船在卸货——不是粮食，是兵器，一捆捆的长枪，一箱箱的箭矢。
战争的阴影，已经笼罩了这个运河小城。
他在码头上转了一圈，想找点活干，但没人雇人。难民太多，劳力便宜得可怜，一个壮劳力干一天活，只要十文钱，还不管饭。
傍晚回家时，他看到街上又多了几具尸体。
是饿死的难民，蜷缩在墙角，像睡着了。但不会再醒来了。官府派人来收尸，用破草席一卷，扔上板车拉走。周围的人面无表情地看着，好像已经习惯了。
死亡，在这个春天，变得如此平常。
夜里，张朔又起来了。
这次他没练功。他坐在门槛上，看着夜空。雨停了，云散了，星星露出来，很亮，但很冷。
王氏走出来，坐在他身边。
“朔儿，”她轻声说，“你是不是……不是原来的朔儿了？”
张朔身体一僵。
王氏没看他，只是看着远处：“原来的朔儿，没你这么……懂事。他不会捕鱼，不会打架，不会想这么多。他只会傻笑，跟着我，叫我娘。”
张朔不知道该说什么。
“但不管你变成什么样，”王氏转过头，看着他，那只浑浊的眼睛在星光下闪着微光，“你都是我儿子。你保护妹妹，想让我们过好日子，这我都知道。”
“娘……”
“娘不问你从哪来，也不问你为什么会这些。”王氏拍拍他的手，“娘只知道，你是我儿，这就够了。”
张朔鼻子一酸。他低下头，用力眨了眨眼，把涌上来的东西压回去。
“咱们走。”他说，“离开任城。”
“好。”王氏点头，“娘听你的。”
接下来的两天，张朔开始做准备。
他把能带的东西都整理出来：两件破衣服，一床薄被，几个破碗，一小袋盐。粮食只剩下不到三斤糙米，他分成三份，用布包好，贴身带着。
又去铁匠铺，用最后一点钱买了把小匕首——比之前的短刀更小，但更锋利，能藏在靴子里。
走的前一天，他去看了老赵头。
草棚里，老人已经奄奄一息。孩子守在他身边，小脸上脏兮兮的，眼睛又大又空。
张朔把最后半块饼放在孩子手里。
“吃。”
孩子看看饼，又看看他，没动。
“吃吧。”张朔又说了一遍。
孩子这才抓起饼，狼吞虎咽地吃起来。
老赵头睁开眼睛，看到张朔，嘴唇动了动。张朔俯下身，听到老人用微弱的声音说：“往南……别走大路……走山路……”
“谢谢赵伯。”
老人摇摇头，闭上眼睛，再也没睁开。
张朔在棚外挖了个浅坑，把老人埋了。没有棺材，没有墓碑，只有一堆新土。孩子跪在坟前，不哭，也不说话，只是看着。
张朔把剩下的一点钱塞进孩子怀里，转身离开。
走出很远，他回头看了一眼。孩子还跪在那里，小小的身影在暮色里，像一尊雕塑。
第二天天没亮，张朔一家就出发了。
王氏背着一个小包袱，张雨牵着母亲的手，张朔走在前面，手里拎着那根木棍。他们没走城门——那边有关卡，要收出城税，他们交不起。而是从城墙一处坍塌的豁口钻出去。
城外，是一片茫茫的晨雾。
回头望去，任城在雾中若隐若现，像一个巨大的、沉睡的怪物。运河像一条灰色的带子，缠绕在城边。码头上，依稀能看见船只的轮廓。
这个张朔生活了四个月的地方，这个王氏生活了一辈子的地方，正在渐渐远去。
“走吧。”张朔说。
三人转身，向南走去。
晨雾渐渐散去，太阳升起来，金黄色的光洒在泥泞的路上。路两旁，田野里稀稀拉拉地长着麦苗，因为缺水缺肥，黄蔫蔫的。
偶尔有行人从身边经过，都是往南逃的难民，拖家带口，神色匆匆。
没有人说话。只有脚步声，喘息声，和远处不知名的鸟叫声。
走了半天，张雨走不动了。张朔把她背起来，小姑娘很轻，骨头硌人。
“哥，咱们去哪？”张雨在他耳边问。
“去一个……能活下去的地方。”张朔说。
“那里有饭吃吗？”
“有。”
“有糖吃吗？”
“……有。”
张雨不问了，把脸贴在他背上，闭上眼睛。
王氏走得很慢，但很坚持。她那双布满老茧的脚，踩在碎石路上，一步一个脚印。
中午，他们在路边的树林里休息。张朔生了一小堆火，煮了点粥——米很少，水很多，但至少是热的。
吃完饭，继续走。
傍晚时，他们走到了一个小村庄。村里静悄悄的，很多房屋都空了，门敞开着，里面乱七八糟，显然是被抢过。
“就在这儿过夜吧。”张朔找了一间还算完整的屋子，清理了一下，铺上干草。
夜里，很冷。
三个人挤在一起，盖着那床薄被。张雨很快睡着了，王氏也累了，发出均匀的呼吸声。
张朔睁着眼，听着外面的风声。
他们离开了任城，但前方是什么，他不知道。
他只知道，必须往前走。
不能停，不能回头。
因为停下来，就是死。
窗外，月亮升起来了，很圆，很亮，冷冷地照着这片满目疮痍的土地。
宣和七年的春天，就这样在逃亡的路上，悄然流逝。
而更漫长的黑夜，还在前方等待着。
