第一百三十六章 根基
打下潞州的第一个月，张朔几乎没睡过一个整觉。
不是不想睡，是睡不着。每天天不亮就醒了，躺在床上脑子里就开始转——粮草还够吃几天？城墙修到哪儿了？金兵会不会来？老百姓有没有饭吃？伤兵能不能治好？一件一件的，像是有人在脑子里摆了一盘棋，每一步都要想，每一个子儿都要算。想着想着天就亮了，起来，出门，又是一天。
十月初三这天，他起了个大早。天还没亮透，东边的天际有一抹灰白，像是谁用毛笔在天上画了一道。空气冷得刺鼻，吸一口进鼻子，凉到肺里。他站在县衙二楼的窗前，往外看。城里的屋顶在晨雾里若隐若现，灰蒙蒙的一片，像是浸在一盆脏水里。远处有鸡叫，有一声没一声的，叫得很不情愿，大概也嫌冷。
他下楼的时候，老魏已经在院子里了。
老魏最近也忙。铁坊的事他管着，刘铁柱的手他管着，城里那些打铁的铺子他也管着。忙是好事，忙了就不想那些有的没的。但张朔看得出来，老魏瘦了，脸上的肉少了，颧骨突出来，眼睛显得很大，大得有点吓人。头发也更白了，后脑勺那一块，白花花的一片，像是落了霜。
“都头，”老魏看见他下来，从怀里掏出一张纸，“铁坊那边上个月的账，您看看。”
张朔接过来，扫了一眼。纸上的字歪歪扭扭的，是老魏自己写的——他识字不多，会写的就那么几个，数字倒是写得清楚。八千斤铁料，打了六百把刀、三千支箭头、两百把锄头、一百口铁锅。刀和箭头入库了，锄头和铁锅发了下去，给城里的老百姓。
“锄头够不够？”张朔问。
“不够，”老魏摇头，“城里三百多户人家，一百把锄头，三家才分到一把。还得打。”
“铁料呢？”
“没了。库房里那些都用完了。要打就得找新的铁矿。”
张朔把纸还给他。“铁矿的事我来想办法。你先用着现有的料，能打多少打多少。”
老魏应了一声，转身要走，又停下来。
“都头，刘铁柱的手好了一些了。能握锤子了，但抡不起来。他急着想干活，说闲着难受。俺让他帮着烧火、拉风箱，他不干，说那是徒弟干的活。俺骂了他一顿，老实了。”
张朔嘴角动了一下。“你跟他说，先把活干好，别挑三拣四的。”
“说了，”老魏说，“他说知道了。但那犟劲儿，跟牛似的。”
张朔没再说什么，出了县衙。
街上的人比前几天多了。
不是那种熙熙攘攘的多，是稀稀拉拉的、试探性的多。有人开了铺子，有人在路边摆摊，有人挑着担子卖菜，有人牵着驴子驮东西。人不多，但比刚打完仗那几天好多了。至少街面上有了人气，不是那种死气沉沉的、让人心里发毛的安静。
张朔走在街上，步子不快不慢。他今天没带兵，就一个人，腰里也没挂刀——不是忘了，是故意的。他想看看老百姓看见他没带刀会是什么反应。
反应不大。有人认出他了，远远地站着看，眼神里还是那种警惕的、试探的东西，但比前几天少了些。有个老头在路边卖柿子，红彤彤的，堆了一筐，看见他走过来，犹豫了一下，拿起一个柿子递过来。
“军爷，尝尝。甜的。”
张朔接过来，咬了一口。甜的，真的很甜，汁水顺着嘴角淌下来，滴在衣襟上。他用手背擦了擦嘴，从怀里摸出几文钱，放在老头的摊子上。
老头看了看钱，又看了看他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。最后只是点了点头，把钱收起来，脸上有一种很复杂的东西——不是感激，也不是高兴，是一种说不清的东西，大概是被尊重之后的那种不习惯。
张朔一边吃柿子一边往前走。走到十字街口的时候，看见一群人围在那里，叽叽喳喳的，像是在看什么热闹。他走过去，人群自动让开了一条路——不是那种刻意的、害怕的让路，是一种自然的、本能的让路，像是水遇到了石头，自己就分开了。
人群中间站着两个人。一个是牛二虎，另一个是个老头，六十多岁，穿着一件破棉袄，腰里系着根草绳，脚上拖着一双露了脚趾头的布鞋。老头手里举着一张纸，纸上的字写得歪歪扭扭的，张朔离得远，看不清写的什么，但能看见纸上按了一个红手印，鲜红鲜红的，很扎眼。
牛二虎的脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。他的左胳膊上还缠着布条——上次打仗受的伤还没好利索——但右手攥着刀柄，指节发白。
“都头，”他看见张朔来了，声音里带着火气，“这老头，俺跟他说了多少遍了，城里不许私占房子，他非不听。非要搬进东街那间空房子里去，说那是他家的。那房子是金狗的军官住的，按规定要充公——”
“那本来就是俺家的！”老头的声音很大，大得整条街都能听见，“俺在那房子里住了二十年！金狗来了把俺赶出去，现在金狗走了，俺搬回去，天经地义！凭什么不让俺搬！”
他的声音在发抖，不是怕，是气的。脸涨得通红，胡子一翘一翘的，像一只炸了毛的老猫。手里的纸举得更高了，在空气里哗啦哗啦地响。
“你看！这是地契！上面写得清清楚楚，东街柳巷十七号，三间瓦房，带一个小院子，是俺爹留给俺的！金狗占了三年，现在该还给俺了！”
张朔接过那张纸，看了看。纸很旧了，发黄发脆，边角都卷了，有几处被虫蛀了，但上面的字还能看清。确实是地契，写着东街柳巷十七号，三间瓦房，带一个小院子。户主名字叫周德厚，就是这个老头。地契上还盖着官印，官印是宋徽宗年间的，宣和三年。那还是二十多年前的事了。
他把地契还给老头。
“老人家，”他说，“这房子确实是你家的。”
老头愣了一下，大概没想到他会这么说。牛二虎也愣了一下，嘴张着，想说什么，被张朔看了一眼，闭上了。
“但是，”张朔说，“那房子现在不能住人。”
老头的脸又红了。“凭什么——”
“你去看看就知道了，”张朔说，“金狗在里面住了三年，把房子糟蹋成什么样了。墙塌了半面，屋顶漏了三个大洞，院子里全是垃圾，水井也堵了。你现在搬进去，能住人吗？”
老头张了张嘴，没说出话来。
张朔又说：“房子是你的，谁都抢不走。但你得先修，修好了再搬。城里现在有规矩，房子谁修的谁住，修房子的料和工钱，官府出一半，你自己出一半。你要是不想自己修，官府帮你修，但修好了之后，房子还是你的，你每个月交一点租金，交够三年，房子就彻底归你了。你自己选。”
老头站在那里，手里攥着地契，脸上的表情变了好几变。从愤怒变成疑惑，从疑惑变成犹豫，从犹豫变成一种说不清的东西——大概是觉得这件事太复杂了，他脑子转不过来。
“俺……俺选哪个？”他问，声音低下来了，不再是刚才那种炸毛的腔调。
“你自己想，”张朔说，“想好了来找我。”
他转身走了。走了几步，听见老头在后面喊：“军爷！军爷！俺选第一个！俺自己修！那房子是俺家的，俺自己修！”
张朔没回头，嘴角动了一下。
牛二虎从后面追上来，脸上的红还没退干净。
“都头，”他说，声音有点委屈，“俺是按规矩办事的。您说的，城里的空房子都要登记造册，不许私占——”
“你没做错，”张朔说，“规矩是规矩。但你得跟人家讲清楚，为什么有这个规矩。你光说不行，人家以为你要抢他的房子。你得告诉他，规矩是为了什么。”
牛二虎挠了挠头。“为了什么？”
“为了不让他再被人赶出去。”张朔说，“金狗来了，赶他一次。以后要是再来一拨当兵的，又赶他一次？有了规矩，谁都不能随便占别人的房子。当兵的也不行，当官的行不行？也不行。这才是规矩。”
牛二虎站在那里，挠着头，像是在想什么。张朔没等他，继续往前走。
十月初七，郭安国从太原那边回来了。
郭安国瘦了一大圈。本来就瘦，现在更瘦了，像一根竹竿，风一吹就能折。脸上全是灰土，胡子拉碴的，眼睛凹进去了，眼窝深得能放进去一个鸡蛋。但眼睛是亮的，很亮，像是两个灯泡，在灰扑扑的脸上格外显眼。
他带回来了两个消息。一个好一个坏。
好消息是：太原的金兵暂时不会来。完颜雍新立，诸将不服，太原那边的万夫长正在跟另一个万夫长争地盘，顾不上潞州。至少三个月之内，不会有大规模的军事行动。
坏消息是：粮草的事没着落。他在太原转了一圈，粮商倒是不少，但粮价涨得吓人——一石米要十五贯钱，比金州那边贵了五倍。不是金兵故意抬价，是去年收成不好，到处都缺粮。
“都头，”郭安国坐在县衙二楼的椅子上，喝了一大碗水，擦了擦嘴，“太原那边的粮商说了，要粮可以，拿东西换。铁、盐、布，什么都行，就是没钱买不到。他们不要钱，钱不值钱了。”
张朔站在窗前，看着外面的天。天灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像是要下雨，又像是要下雪。十月的天就是这样，说冷不冷，说暖不暖，但那种阴冷是渗到骨头里的，穿多少衣裳都不管用。
“铁呢？”他问，“太原那边收铁？”
“收，”郭安国说，“一斤铁换五斤粮。铁器更贵，一把刀换一石米。”
张朔转过身来。“一斤铁才换五斤粮？太亏了。”
“是亏，”郭安国说，“但没办法。太原那边现在什么都缺，就是不缺粮——哦不对，他们也缺粮，但他们更缺铁。金国的铁矿都在北边，太原这边全靠从燕京运过来，路远，运费贵，铁比粮还金贵。”
张朔在屋里走了两步，停下来。
“拿铁换粮，”他说，“但不能在太原换。太远了，运过去费时费力。你去打听打听，潞州附近的镇子上有没有粮商，就近换。”
郭安国点了点头，从怀里掏出一个本子，翻了几页。
“都头，潞州北边五十里有个镇子叫屯留，那边有粮商。南边三十里有个长子县，也有。但都不大，一家能拿出几百石粮就不错了。”
“几百石也是粮，”张朔说，“蚊子腿也是肉。你去谈，价钱能压就压，压不下来就按他们的价换。先换一千石回来，够吃一阵子就行。”
郭安国应了一声，站起来要走。
“安国，”张朔叫住他，“你多久没睡了？”
郭安国愣了一下，想了想。“三天？四天？记不清了。”
“去睡一觉。睡醒了再走。不差这一天半天。”
郭安国看了看他，想说什么，但没说。点了点头，转身下楼了。他走路的姿势有点飘，像是踩在棉花上，一脚深一脚浅的。张朔看着他的背影消失在楼梯口，皱了皱眉。
十月十五，下了一场雨。
不大，淅淅沥沥的，从早上一直下到傍晚。雨丝细细的，密密的，像是谁在天上撒了一层纱。空气里全是水汽，潮乎乎的，衣裳贴在身上，不舒服。城里的土路变成了泥塘，踩上去噗嗤噗嗤的，鞋底上粘了厚厚一层泥，走几步就得在墙根上刮一刮。
张朔站在县衙门口，看着街上的雨。
街上没什么人，偶尔有一两个行人，撑着油纸伞，缩着脖子，急匆匆地跑过去，溅起一溜泥水。有一只狗蹲在对面屋檐下，缩成一团，尾巴夹在腿中间，眼睛半睁半闭的，看起来很可怜。
老魏从里面出来，手里端着一碗姜汤。
“都头，喝点。去去寒气。”
张朔接过来，喝了一口。姜汤很辣，辣得嗓子眼都疼，但喝下去之后，肚子里暖烘烘的，一股热流从胃里散开，慢慢地流到四肢。他又喝了一口，把碗还给老魏。
“刘铁柱的手怎么样了？”
“好多了，”老魏说，“能抡小锤了。大锤还不行，得再养养。那家伙是个犟种，手还没好利索就偷着抡大锤，被俺抓住了，骂了一顿。他跟俺说，闲不住，一闲下来就心慌。”
张朔没说话，看着雨。
雨打在屋檐上，发出噼里啪啦的声音，不大，但很密，像是一群人在远处鼓掌。屋檐上的水汇成一条一条的水线，从瓦片上淌下来，落在台阶前面的石板上，溅起一朵一朵的小水花，然后又流走了，流到街面上的泥水里，分不清了。
“都头，”老魏忽然说，“您说这雨，对庄稼好不？”
“好，”张朔说，“冬天之前下一场雨，地里的墒情就好了。明年开春种地，庄稼长得好。”
老魏点了点头，也看着雨。
两个人就那么站在门口，看雨，不说话。
过了好一会儿，老魏忽然笑了。
“都头，俺想起一件事。去年在金州的时候，也是秋天，也下了一场雨。您还记得不？那天您带着人去修河堤，淋了一身雨回来，发了一天烧。张雨急得直哭，守着您一宿没睡。第二天您烧退了，她倒在您床边睡着了，脸上还挂着泪珠子。”
张朔没说话。但他的手握紧了。
老魏看了他一眼，没再说了。
雨小了一些。天边的云层裂开了一道缝，露出一小块蓝天，蓝得发亮，像是被水洗过一样。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的街道上，亮闪闪的，像是铺了一层碎银子。
张朔看着那块蓝天，看了很久。
十月二十，学堂开了。
说是学堂，其实就是城东一座破庙改的。庙不大，三间屋子，供着一尊不知道什么菩萨，泥塑的，掉了半边脸，露出里面的稻草和木架子，看着有点吓人。张朔让人把菩萨搬走了——不是扔了，是搬到后院去了，找了个干净地方放着——屋子打扫干净，摆上桌椅，就算是个学堂了。
教书的是个老头，姓孙，六十多岁，是城里原来的私塾先生。金兵来的时候跑不了，躲在城里，装了三年的哑巴。金兵看他是个哑巴老头，没为难他。现在金兵走了，他也不用装哑巴了，张朔请他出来教书，他二话没说就答应了。
“不要钱，”他说，“管饭就行。老夫这辈子没别的本事，就会教几个字。能教孩子们认几个字，死了也值了。”
学堂开学的第一天，来了二十多个孩子。大大小小的，最小的五六岁，最大的十五六岁，穿得破破烂烂的，有的光着脚，有的穿着露了脚趾头的鞋。他们站在学堂门口，怯生生的，不敢进去，你推我我推你的，叽叽喳喳的，像一群麻雀。
张朔站在门口，看着他们。
“进去，”他说，“找地方坐。”
孩子们互相看了看，有一个胆大的先跑了进去，坐在第一排的椅子上，回过头来看着其他人。其他的孩子见他进去了，也跟着往里跑，你挤我我挤你的，差点把门框挤坏了。有个小丫头被挤倒了，趴在地上，嘴一瘪，要哭。张朔弯腰把她拉起来，拍了拍她身上的土。
“别哭，”他说，“进去坐。”
小丫头仰着脸看他，眼睛很大，黑亮黑亮的，像是两颗刚从井里捞出来的石子。她的脸上有一道疤，从额头到眉梢，已经结了痂，粉红色的，在灰扑扑的小脸上很显眼。张朔不知道那道疤是怎么来的——大概是打仗的时候被什么东西划的，也许是石头，也许是瓦片，也许是什么更锋利的东西。
“疼不疼？”他问。
小丫头摇了摇头，然后点了点头，然后又摇了摇头。她大概也不知道疼不疼了。
“进去吧，”张朔说，“孙先生教你们认字。认了字，就能看书，看了书，就能知道很多事。知道了很多事，就不怕了。”
小丫头看着他，忽然笑了。笑得很小，嘴角翘起来一点点，露出两颗小小的门牙，门牙中间有一道缝。然后她转身跑了，跑进学堂里，找了个角落坐下来，回过头来看了张朔一眼，又笑了。
张朔站在门口，看着她的笑脸，看了很久。
孙先生开始上课了。他的声音不大，但很清楚，一个字一个字地念，像是在念什么很重要的东西。
“人之初，性本善。性相近，习相远。”
孩子们跟着念，声音参差不齐的，有的快有的慢，有的高有的低，混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。但念着念着，声音就齐了，二十多个孩子，一起念：
“人之初，性本善。性相近，习相远。”
张朔站在门口，听了一会儿，转身走了。
十月二十五，铁坊出了第一炉好钢。
老魏兴奋得跟个孩子似的，在铁坊里跑来跑去，一会儿看看炉子，一会儿看看铁水，一会儿又跑出来跟张朔汇报，脸上的灰被汗冲成了一道一道的，像是脸上画了地图。
“都头！成了！成了！您快来看看！”
张朔跟着他进了铁坊。铁坊在城北，原来是金兵的兵器作坊，地方不小，有五间屋子那么大，中间是炉子，两边是砧子和水槽。炉子里的火烧得正旺，橘红色的光把整个屋子都照亮了，热浪扑面而来，像是进了蒸笼。空气里全是铁锈味和煤炭的硫磺味，呛得人嗓子眼发痒。
老魏从炉子里夹出一块烧得通红的铁坯，放在砧子上，抡起锤子就砸。叮当，叮当，叮当，一下一下的，很有节奏。铁坯在他手下变形，从一块不规则的疙瘩，慢慢地变成一条长条，又从一个长条，慢慢地变成一把刀的雏形。
他的动作很快，很准，每一锤都砸在应该在的地方，不多不少。汗水从他的额头上滴下来，滴在铁坯上，滋的一声，冒出一股白烟，然后就没了。
砸了大概半个时辰，刀坯成型了。老魏用钳子夹着它，走到水槽前面，看了一眼张朔。
“都头，看好了。”
他把刀坯插进水里。
滋——
一股白汽从水槽里冒出来，浓得像是起了雾，把整个铁坊都罩住了。白汽里有铁的味道，还有水蒸气的味道，还有一点点说不清的、焦糊的、带着金属味的东西。
白汽散了之后，老魏把刀坯从水里捞出来，举起来给张朔看。
刀坯是暗灰色的，表面有一层细细的纹路，像是木头上的年轮，一圈一圈的，很规整。刀刃已经能看出大概的样子了，不是很锋利，但很结实，有一种厚重感。
“都头，”老魏的声音在发抖，“您看这纹路。这是俺爹传给俺的法子，用马尿淬火。马尿里有硝，淬出来的钢硬，但不会脆，不会崩口。俺爹说，这法子是他爹的爹传下来的，传了四代了。今天，俺用它打了一把好刀。”
他把刀坯放在砧子上，用手摸了摸，又拿起来看了看，眼睛里有一种很亮的东西，不是泪，是一种光，是一个打了一辈子铁的人，看见自己打出好钢之后的那种光。
“都头，”他说，“这把刀，俺送给您。”
张朔接过来，掂了掂。不重，但很趁手。刀身微微弯曲，刀刃在火光下闪着暗沉的光，不刺眼，但很锋利。他用手试了试刀刃，指尖轻轻一划，一道浅浅的口子就开了，血渗出来，细细的一条。
“好刀。”他说。
老魏咧嘴笑了，笑得眼睛挤成两条缝，露出缺了一颗的牙。
“都头，以后咱们的铁坊，就能自己出好钢了。不用再从南边买，也不用从金狗那边换。自己就能打。”
张朔点了点头，把刀挂在腰上。
“继续打，”他说，“先打一百把，给朔风营换上。”
老魏应了一声，转身又去忙了。
张朔走出铁坊，站在门口，深吸了一口气。外面的空气冷得很，但干净，没有铁锈味，没有硫磺味，只有泥土的味道和远处飘来的炊烟的味道。
他低头看了看腰上那把新刀，又看了看远处的天空。
天很蓝，蓝得发亮，像是被人用刷子刷过一遍。几朵白云挂在天上，一动不动，像是画上去的。远处的太行山在阳光下变成了青黑色，山影重重叠叠的，一直延伸到天边。
他看了很久。
然后他转身，往县衙走。
走了几步，听见身后有人喊：“都头！都头！”
回头一看，是李二牛。那个十七岁的后生，说要给他哥报仇的那个。他现在是朔风营的兵了，训练了不到一个月，还什么都不太会，但很勤快，每天天不亮就起来练刀，练到天黑，手上的茧子磨破了一层又一层。
“都头，”他跑过来，气喘吁吁的，脸上全是汗，“城外来了一群人，说是从河北逃过来的，两百多口子。牛营头让俺来告诉您。”
张朔转身往城外走。
李二牛跟在后面，步子很快，但不敢超过张朔。他跟在后面，一边走一边说：“都头，那些人好惨啊。有个老太太，背着个孩子，孩子都死了，她还背着，不让人碰。有个老头，眼睛瞎了，被人牵着走，走一步问一句‘到了没’。还有个女的，怀里抱着个婴儿，婴儿在哭，她也在哭，哭着哭着就没声了——”
他没说完，张朔加快了脚步。
城外，城门口的空地上，黑压压地坐着一群人。
两百多口子，老的小的，男的女的，挤在一起，像是一群被赶进栅栏里的羊。衣裳破得不成样子，有的披着麻袋片，有的裹着草帘子，有的穿着一只鞋，另一只脚光着，脚上全是泥和血。脸上全是灰土和泪痕，分不清谁是谁，只能看见一双一双的眼睛——那些眼睛，怎么说呢，不是人的眼睛了，是那种被恐惧和饥饿磨光了所有东西之后剩下的、最原始的、最本能的、只有活着这一个念头的眼睛。
张朔站在他们面前，看着。
空气里有一股很浓的臭味——是汗臭味、血腥味、粪便味、腐烂的味道混在一起的那种臭，浓得让人想吐。但他没吐。他站在那里，看着那些人，脸上的表情——怎么说呢——没什么表情，但手垂在身侧，攥得很紧。
一个老太太从人群里站起来，颤颤巍巍的，背上背着个孩子。孩子的头耷拉在她的肩膀上，脸朝下，看不见长相，但能看见头发——枯黄的、干涩的、像是被霜打过的草。老太太走到张朔面前，站住了。
“军爷，”她说，声音沙哑得像是砂纸磨的，“给口吃的吧。孩子……孩子三天没吃东西了。”
张朔看了看她背上的孩子。孩子一动不动，头耷拉着，胳膊垂着，手指头是青紫色的，指甲发黑。
他伸出手，摸了摸孩子的脸。
凉的。
已经凉透了。
老太太还不知道。她还背着，还背着，还觉得孩子只是睡着了，只是饿了，只是没力气了。她还在等，等一口吃的，等孩子醒过来。
张朔的手停在那里，停在孩子冰冷的脸上。
他没说话。
他身后，李二牛哭了。不是那种嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪一串一串地掉，掉在地上，掉在土里，被灰尘吸干了，看不见了。
张朔把手收回来。
“二牛，”他说，声音很低，“去县衙，让刘大眼熬粥。多熬一些。再腾几间空屋子出来，让这些人住下。”
李二牛抹了一把眼泪，转身跑了。
张朔站在那里，看着那个老太太。
老太太还站在那里，等着他回答。她的眼睛浑浊了，眼白发黄，瞳孔边上有一圈灰白色的东西——大概是白内障。但那双浑浊的眼睛里，有一种很亮的东西，亮得让人不敢多看。
“老人家，”张朔说，“粥马上就来。您先坐下，歇歇。”
老太太点了点头，慢慢地坐在地上。她背上的孩子还是那个姿势，头耷拉着，胳膊垂着，一动不动。
张朔蹲下来，看着那个孩子。
是个女孩，八九岁，头发枯黄，脸上全是灰和泪痕，看不清长什么样。嘴角有一点点上翘，像是在笑。笑什么呢？大概是梦见了什么好事吧。也许是梦见了一碗热粥，也许是梦见了一块饼，也许是梦见了一个没有战乱、没有饥饿、没有寒冷的地方。
他伸出手，把孩子的眼睛合上。
手又在抖。
他使劲攥了攥拳头，把手收回来，插进袖子里。
然后他站起来，转过身，往城里走。
走了几步，停下来，回头看了一眼。
老太太还坐在地上，背上的孩子还趴在她肩上。她不知道孩子已经死了，她还在等，等粥来，等孩子醒过来。
张朔站在那里，风吹过来，冷的，带着尘土的味道。他的眼睛有点涩，使劲眨了眨，把什么东西眨掉了。
然后他转过身，继续走。
步子很稳。
