第一百三十五章 安民
绍兴十五年（1145年）九月十二，潞州。
打下潞州的第三天，张朔才真正看清了这座城。
头两天没顾上看。第一天在打仗，打完仗收拾战场、清点俘虏、安置伤兵，忙到半夜，倒头就睡。第二天在处理完颜阿邻留下的那些烂摊子——粮仓里的存粮、库房里的兵器、县衙里的文书，一堆一堆的，像是三年没收拾过的屋子，翻开来什么都有。
到了第三天，事情少了些，他才有空在城里走一走。
潞州不小。从东门走到西门，少说也有七八里地。街道是那种北方城池常见的样子——主街宽，能并排走两辆马车，两边的巷子窄，弯弯曲曲的，像是一棵树上长出来的枝丫。房子大多是砖瓦结构的，比金州那边的土坯房好不少，但也好得有限——墙上的白灰掉了大片，露出里面的碎砖和烂泥，屋顶的瓦片缺了不少，用草帘子和破布堵着，风一吹就呼啦呼啦地响。
街上有人了。前两天没有，老百姓都躲在屋里不敢出来。今天大概是听说了城已经换了主人，才敢开门出来看看。但看归看，不敢走近，远远地站在巷子口，探出半个身子，眼神里全是警惕。
张朔走在主街上，身后跟着老魏和两个朔风营的兵。他没穿甲，就一身短褐，腰里挂着刀，跟平时没什么两样。但老百姓还是认出了他——不是认出他这个人，是认出他腰里的刀和身后跟着的兵。看他的眼神就不一样了，躲躲闪闪的，像是在看一头不知道会不会咬人的狗。
走到十字街口的时候，他停下来，往四周看了看。
十字街口是城里最热闹的地方，四边都有铺子——卖布的、卖杂货的、卖吃食的、打铁的、箍桶的，林林总总，关了三天门，现在开了几家。一个卖饼的老汉在门口支了个炉子，正在烤饼，香味飘过来，混着街面上那股子尘土气和马粪味，说不上好闻，但有人味儿。
张朔走过去，在饼摊前站住了。
老汉抬头看了他一眼，手抖了一下，手里的铲子差点掉地上。他大概认出了张朔——不是认出了他是谁，是认出了他不是普通人。那种感觉，老百姓最敏感，谁惹得起谁惹不起，一眼就能看出来。
“军爷，”老汉的声音在发抖，“您……您要几个？”
张朔从怀里摸出几文钱，放在摊子上。
“三个。”
老汉愣了一下，看了看那几文钱，又看了看张朔，手抖得更厉害了。他哆哆嗦嗦地铲了三个饼，用油纸包了，递过来。张朔接过来，分了一个给身后的老魏，自己拿了一个，剩下的一个揣进怀里。
他咬了一口饼。饼是杂粮的，粗粝得很，嚼起来像嚼沙子，但有一股子粮食的香味，是那种刚出炉的热乎气，混着炭火的焦味，让人想起很多年前——上辈子——在部队的时候，炊事班做的馒头，也是这种热乎气，也是这种粮食的香味。
他一边嚼一边往前走。
走了没几步，听见身后有人喊：“军爷！军爷留步！”
回头一看，是那个卖饼的老汉，手里捧着那几文钱，追了上来。
“军爷，”老汉说，脸上全是汗，“这钱……这钱小人不能要。您……您拿去吃就是了。”
张朔看了他一眼。
“为什么不能要？”
老汉的嘴张了张，没说出话来。他的眼神在张朔脸上扫了一下，又赶紧移开，落在手里的铜钱上，又移开，落在自己脚尖上。那种表情张朔见过很多次——是怕。老百姓对当兵的那种深入骨髓的怕，不是怕你这个人，是怕你身上那层皮。在他们眼里，当兵的和土匪没什么区别，拿东西不给钱是正常的，给了钱反而是不正常的，给了钱还非要给，那就是有阴谋。
“拿着，”张朔说，“买东西给钱，天经地义。”
老汉愣在那里，手里捧着钱，不知道该收回去还是该继续推。张朔没再理他，转身继续走。
老魏跟在后面，手里拿着饼，也没吃，就那么拿着。走了几步，他低声说：“都头，这城里的老百姓，怕咱们。”
“嗯。”
“跟金州那边不一样。”
“嗯。金州那边是咱们自己人，这里是生地方。老百姓不知道咱们是什么人，怕也是正常的。”
老魏想了想，又问：“那怎么办？”
张朔没回答。他一边走一边看，看街上的铺子，看巷子里的住户，看那些从门缝里探出来的脑袋，看那些躲在墙角后面的小孩。他看得很仔细，像是在看一张地图，每一个细节都不放过。
走到城东北角的时候，他停下来了。
前面是一条巷子，窄得只能过一个人，两边是高墙，墙根底下长着一溜青苔，湿漉漉的。巷子口蹲着几个人，看见他来了，站起来就想跑。
“站住。”他说。
那几个人僵住了，像是被什么东西定住了。慢慢转过头来，脸上的表情——怎么说呢——像是被人抓住了脖子的贼，又怕又慌，眼神到处乱飘，就是不敢看他。
张朔走过去，看了看他们。
是几个年轻人，二十来岁，穿着破衣裳，脸上有伤——不是新伤，是旧伤，结了痂的那种。手上全是茧子，不是种地的茧子，是干粗活的茧子，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。
“干什么的？”他问。
没人回答。几个人互相看了看，最前面那个年纪大一点的，大概二十五六岁，嘴唇动了动，没说出声。
“说。”张朔说。声音不大，但那个年轻人哆嗦了一下。
“军爷，”他终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨的，“俺们……俺们是城里的人。金狗在的时候，抓俺们去修城墙、挖壕沟，不给饭吃，还打。俺们……俺们不是坏人。”
张朔看了看他脸上的伤。旧伤，但能看出来当时打得不轻——颧骨上有一道疤，从眼角一直裂到嘴角，缝过，针脚很粗，歪歪扭扭的，大概是没条件好好处理。
“金兵打你？”
年轻人的嘴唇抿紧了。他没说话，但旁边一个更年轻的——大概十七八岁——忍不住开口了。
“打！怎么不打！俺哥就是被他们打死的！那天修城墙，俺哥搬石头搬得慢了点，一个金狗过来就是一鞭子，抽在脸上，抽得皮开肉绽。俺哥疼得叫了一声，那个金狗嫌吵，一刀就……”
他说不下去了。眼眶红了，但没哭，咬着牙，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的。
张朔沉默了一会儿。
“你们几个，”他说，“愿意干活吗？”
几个人愣了一下，互相看了看。
“干活，”张朔说，“城里要收拾。城墙要修，街道要扫，房子要补。管饭，一天三顿，干一天给五文钱。”
那几个人面面相觑，谁也不敢说话。大概是不信——当兵的给老百姓发钱让他们干活？这种事，听都没听说过。
“干不干？”张朔问。
年纪大的那个第一个反应过来。他扑通一声跪在地上，磕了个头。
“干！军爷，俺干！”
其他几个也跟着跪下了。那个十七八岁的后生跪得太急，膝盖磕在石板上，咚的一声，但他顾不上疼，仰着脸看张朔，眼睛里有泪花子，亮闪闪的。
“起来，”张朔说，“别跪。”
几个人爬起来了，站在巷子口，搓着手，不知道该干什么。
张朔回头对身后一个朔风营的兵说：“带他们去县衙，找刘大眼，让他安排。先吃饭，再干活。”
那个兵应了一声，带着几个人走了。几个人走的时候还不停地回头看，眼神里不再是怕了，是一种——怎么说呢——是一种不敢相信的惊喜，像是在做梦，怕梦醒了。
张朔继续往前走。
走了大半个上午，把城里的主要街道都走了一遍。城北是官衙和驻军的地方，房子好一些，但被战火波及了，有几处烧了，黑黢黢的废墟立在那里，木头梁子烧成了炭，戳在空气里，像是骨头架子。城南是老百姓住的地方，房子破，巷子窄，脏，到处是垃圾和粪水，苍蝇嗡嗡嗡地飞，一股子臭味直冲鼻子。
城西和城东是商铺和作坊，关着门的多，开着的少。开着的那些也不敢正经做生意，半掩着门，从门缝里往外看，看见张朔走过来，赶紧把门关上，等他走过去了，又打开一条缝，继续看。
张朔在城东的一个铁匠铺前停下来。
铺子开着门，但里面没人。炉子是冷的，砧子上落了一层灰，工具散乱地扔在地上——锤子、钳子、凿子，横七竖八的，像是被人匆忙扔下的。墙角堆着一堆铁料，锈迹斑斑的，大概放了很久了。
他弯腰捡起一把锤子，看了看。锤头是好的，木柄有点松了，但还能用。他把锤子放回砧子上，转身要走，听见铺子后面有动静。
是一个人从后门探出头来，五十来岁，黑瘦黑瘦的，手上全是烫伤的疤——那是打铁的人特有的，一辈子都消不掉。他看着张朔，眼神里的东西很复杂——有怕，有警惕，还有一点点说不清的东西。
“你是铁匠？”张朔问。
那人点了点头，没说话。
“怎么不做生意？”
那人沉默了一会儿，开口了。声音很低，像是怕被谁听见。
“没活儿。金狗在的时候，逼着俺给他们打刀、打箭头，不给钱，不给吃的，不打就杀。俺打了三个月，打了一百多把刀、两千多支箭头。俺自己的锤子都打秃了，他们不给换，让俺用秃锤子接着打。”
他伸出手，让张朔看。
那双手——怎么说呢——不像是人的手了。手掌上的茧子厚得像一层壳，裂开了好几道口子，口子里能看见红肉，有些地方化脓了，黄白色的脓水渗出来，黏糊糊的。手指弯曲着，伸不直，指节粗大得吓人，像是每个关节上都长了一个瘤子。
“这手，”铁匠说，“废了。以后打不了铁了。”
他说这话的时候，声音很平，没什么起伏，像是在说一件跟自己无关的事。但张朔看见他的眼睛——那双眼睛里有东西，很深的东西，不是悲伤，是一种比悲伤更重的东西，是一种被生活磨碎了之后剩下的、最后的、最硬的东西。
张朔站在那里，看着那双手，看了很久。
“老魏，”他说。
老魏从后面走上来。
“你看看。”
老魏走上前，拿起铁匠的手看了看，又放下。他的脸——老魏的脸平时总是笑嘻嘻的，没个正形，但这一刻，他的脸变了，变得很沉，很重，像是被人用锤子砸了一下。
“都头，”他说，声音有点哑，“这手……俺能治。用草药敷，慢慢养，能好。但以后打不了重活了。轻活能干，锤子抡不动了。”
张朔点了点头。
“留下来，”他对铁匠说，“跟老魏去铁坊。打不了重活就干轻活，管饭，给工钱。”
铁匠站在那里，没动。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但说不出来。然后他忽然蹲下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
没出声。但张朔知道他在哭。
他没说话，也没安慰，就那么站着，等他哭完。
过了一会儿，铁匠站起来，用袖子擦了擦脸。脸上的泪和灰混在一起，糊了一脸，黑一道白一道的，像个小丑。但他不在乎，他看着张朔，眼睛红红的，但里面有光了。
“军爷，”他说，声音还在抖，“俺……俺叫刘铁柱。俺这辈子……俺这辈子给您做牛做马……”
“不用做牛做马，”张朔说，“干活就行。干多少活，拿多少钱。”
他转身走了。
老魏留在后面，跟刘铁柱说了几句话，声音很低，张朔没听清。大概是交代他去哪儿找自己之类的话。
从城东回来的时候，已经是晌午了。
太阳挂在头顶上，秋天的太阳不毒，但晒久了也让人发昏。张朔的衣裳被汗浸湿了，贴在背上，黏糊糊的。他在县衙门口停下来，靠着墙根站了一会儿，喘了口气。
县衙门口的台阶上坐着一个人。
是那个卖饼的老汉。
他看见张朔，赶紧站起来，手里捧着一个油纸包，递过来。
“军爷，”他说，声音还是抖，但跟早上不一样了——早上的抖是怕，现在的抖是别的什么，“这是……这是小人给您留的。早上那三个饼凉了，不好吃，小人又烤了三个热的。”
张朔看了看那个油纸包，又看了看老汉的脸。
老汉的脸上全是汗，额头上、鼻子上、下巴上，汗珠子亮晶晶的。他在笑，笑得很难看——不是那种自然的笑，是一种硬挤出来的、讨好的、带着恐惧的笑。那种笑，张朔见过很多次。在任城见过，在金州见过，在每一个被战乱和饥荒碾过的地方都见过。那是老百姓对当兵的人特有的笑——不管你是宋兵还是金兵，不管是好兵还是坏兵，只要你身上带着刀，他们就会这样笑。因为他们不知道你会不会砍他们，他们只能用笑来保护自己。
张朔伸手接过油纸包，打开，拿了一个饼。饼还是热的，烫手，他吹了吹，咬了一口。
“好吃，”他说，“比早上的好吃。”
老汉的笑变了。不是那种硬挤出来的笑了，是真的在笑，眼睛弯起来，嘴角翘起来，脸上的皱纹都舒展开了，像是一朵被太阳晒开了的花。
“军爷喜欢吃就好，”他说，“喜欢吃就好。以后天天来，小人给您留着。”
张朔从怀里摸出钱来，老汉看见了，赶紧摆手。
“不要钱不要钱，军爷您吃就是了，不要钱——”
“拿着。”张朔把钱塞进他手里，转身进了县衙。
老汉站在门口，捧着那几文钱，愣了好一会儿。然后他把钱揣进怀里，蹲在台阶上，笑了。
县衙里面乱糟糟的。
大堂里堆满了从库房搬出来的东西——粮食、布匹、铁料、兵器，一堆一堆的，像是赶集。刘大眼带着几个人在清点，一边点一边往本子上记，笔头子刷刷地响。看见张朔进来，他抬起头，脸上全是汗，但眼睛是亮的。
“都头，”他说，“清点完了。粮仓里存粮三千二百石，够咱们吃一个月。布匹五百匹，铁料八千斤，兵器……”
他翻了翻本子，念了一长串数字。张朔没仔细听，等他说完了，点了点头。
“粮食不要动，”他说，“先紧着老百姓。城里的老百姓怕是也饿了不少日子了，明天开粥棚，一天两顿，先让他们吃上饭。”
刘大眼愣了一下。“都头，三千二百石粮，咱们八千人吃一个月就没了。要是再管老百姓——”
“管，”张朔说，“先管。粮食的事，我来想办法。”
刘大眼没再说什么，低头在本子上记了一笔。
张朔上了二楼。
二楼是原来完颜阿邻住的地方，几间屋子打通了，铺了木地板，墙上挂着字画——金国人的字画，张朔看不太懂，但能看出来画的是山水，笔法很粗，不精细。窗户朝南，开着，能看见半个潞州城。城里的屋顶灰蒙蒙的，一片一片的，像是鱼鳞。远处有炊烟升起来，细细的，直直的，在空气里飘着。
他站在窗前，看了很久。
然后他坐下来，拿出纸笔，开始写信。
第一封信写给金州的张雨。
“小雨：潞州打下来了。城里还好，老百姓苦了几年了，要慢慢安顿。你在家照顾好自己，别太累。学堂那边的事，让王若虚多操心，你别什么都揽着。棉衣的事，今年要多做一些，潞州这边比金州冷，冬天不好过。哥。”
写完了，看了看，又加了一句：“别惦记我，我好着呢。”
他把信折好，塞进信封里，用火漆封了口。
第二封信写给郭安国。
“安国：潞州已下。完颜阿邻死了，守军五千，死伤过半，俘虏八百余人。城内存粮三千二百石，布匹五百匹，铁料八千斤。金国太原方面暂无动静，但不可不防。请继续刺探太原金兵动向，有消息速报。另，需粮草，能弄多少弄多少，价钱好商量。朔。”
写完了，他又看了一遍，把信折好，封了口。
两封信都写完了，他靠在椅背上，闭上眼睛。
椅子是完颜阿邻的，很大，坐着舒服，但张朔坐不惯。太软了，软得让人发困。他坐了没一会儿，就站起来，走到窗前，又站着了。
窗外，太阳开始偏西了。光线从西边照过来，把城里的屋顶染成了金色，一片一片的，像是铺了一层金子。远处的太行山在夕阳里变成了深紫色，山影重重叠叠的，像是谁用墨笔画在天上的。
他忽然想起一件事。
打下潞州之后，他还没给阵亡的弟兄们上过香。
不是忘了，是一直没空。打仗的时候顾不上，打完仗之后事情又多，一件接一件的，压得人喘不上气。现在稍微闲下来一点，这件事就冒出来了，压在心上，沉甸甸的。
他转身下楼。
楼下，牛二虎正蹲在院子里擦刀。他的胳膊上还缠着布条，布条是新的，白的，但底下渗出来的血是红的，洇了一片。他擦刀擦得很认真，一下一下的，从刀柄擦到刀尖，又从刀尖擦回刀柄，像是在擦一件很贵重的东西。
“牛二虎，”张朔说，“阵亡的弟兄，埋哪儿了？”
牛二虎抬起头，愣了一下。
“城东门外，”他说，“挖了个大坑，一起埋的。来不及一个一个埋，人太多……”
张朔点了点头。
“带我去。”
牛二虎站起来，把刀插回鞘里，在前面带路。
城东门外，三里地，一片荒地。
荒地不大，靠着一条干涸的河沟，土是沙土的，长着一些枯黄的草，风一吹就沙沙地响。地上堆着一个大土堆，新土，黄褐色的，上面插着几根树枝，树枝上挂着白布条，在风里飘着。土堆前面没有碑，没有记号，什么都没有，就是一个土堆。
张朔站在土堆前面，看着。
风从北边吹过来，冷的，带着沙土的味道。白布条在风里飘着，呼啦呼啦的，像是在说什么。
牛二虎站在他身后，不说话。
张朔蹲下来，从怀里掏出那个卖饼老汉给的饼——早上他揣了一个在怀里，一直没吃。他把饼放在土堆前面，又从腰间解下水囊，倒了一些水在地上。
水渗进土里，很快就不见了，只在表面上留下一个深色的印子，慢慢地扩大，又慢慢地消失。
他没说话，就那么蹲着。
蹲了很久。
牛二虎在后面站着，也不说话。风吹过来的时候，他打了个寒噤，但没动。
过了大概一刻钟，张朔站起来。
“走吧，”他说，“回去。”
往回走的路上，天快黑了。夕阳挂在西边的山头，红彤彤的，像一个大火球，把半边天都烧红了。远处的城墙在夕阳里变成了暗红色，城头上的旗子——他让人换成了红旗——在风里飘着，呼啦啦的，很响。
走到城门口的时候，看见几个人在修城门。
是今天早上在巷子口遇到的那几个年轻人。他们不知道从哪儿找来了木板和钉子，正在叮叮当当地修被撞坏了的城门。年纪大的那个在量尺寸，拿着尺子比划来比划去的；十七八岁的那个在钉钉子，锤子抡得很高，砸下去很准，一下一下的，很有劲。
看见张朔走过来，他们停下来，站直了，看着他。
年纪大的那个张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
张朔从他们身边走过去，没停。
走了几步，听见身后有人喊：“军爷！”
他回过头。
是那个十七八岁的后生。他站在城门洞子里，手里举着锤子，脸涨得通红，像是憋了一肚子的话。
“军爷，”他说，声音很大，大得整个城门洞子都在嗡嗡响，“俺叫李二牛！俺……俺想跟您当兵！”
张朔看着他。
后生的脸更红了，红到了脖子根。他的眼睛很亮，亮得像是点了灯。嘴唇哆嗦着，但下巴抬得很高，胸膛也挺着，像是在做一件很了不起的事。
“为什么？”张朔问。
李二牛愣了一下，大概没想到他会问这个。他想了想，说：“俺哥让金狗杀了，俺要给他报仇。”
张朔看着他，看了很久。
“你多大了？”
“十七了！”
张朔点了点头。
“明天来找我。”
李二牛的眼睛一下子亮了，亮得像是炸开了一朵烟花。他扑通一声跪在地上，磕了个头，磕得太猛，脑门磕在石板上，咚的一声，听得人都替他疼。
“起来，”张朔说，“别跪。朔方军不兴这个。”
李二牛爬起来了，脑门上红了一块，但他不在乎，咧着嘴笑，笑得像个傻子。
张朔转身走了。
走了几步，嘴角动了一下。没笑，但也没绷着。
回到县衙的时候，天已经黑透了。
院子里点了火把，橘红色的光在黑暗里跳动，把人的影子投在地上，一晃一晃的。有人在院子里吃饭，端着碗，蹲在地上，呼噜呼噜地喝粥。粥是杂粮粥，稠的，里面还放了盐和菜叶子，闻着挺香。
张朔也端了一碗，蹲在台阶上吃。
粥很烫，他吹了吹，喝了一口。杂粮的香味在嘴里化开，混着盐的味道和菜叶子的清苦味，热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。
老魏蹲在他旁边，也在喝粥。他喝得很快，呼噜呼噜的，像是在跟谁比赛。喝完了，用舌头把碗底舔干净，打了个饱嗝。
“都头，”他说，“那个刘铁柱，俺安排好了。让他先在铁坊打下手，等手好了再说。他的手……”
他停顿了一下。
“那手是真的废了。俺给他敷了药，能好一些，但想跟以前一样，不可能了。金狗不是人，用坏了就往旁边一扔，跟扔一件旧工具一样。”
张朔没说话，继续喝粥。
老魏又说：“俺给他看了手之后，他哭了。不是当着俺面哭的，是背过身去哭的。俺假装没看见。他哭完了，转过身来，跟俺说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘俺以为这辈子就这样了。打不了铁，就是个废人，活着也是累赘。没想到还有人要俺。’”
老魏说完，沉默了一会儿。
“都头，”他说，“您今天做的那些事——给卖饼的钱，让那几个人干活，收留刘铁柱，开粥棚——您觉得有用吗？”
张朔把碗里最后一口粥喝完，把碗放在地上。
“不知道，”他说，“但得做。”
老魏点了点头，没再问了。
张朔站起来，走上二楼。
二楼的窗户开着，月光照进来，在地上投下一片银白色的光斑，亮闪闪的。他走到窗前，往外看。
潞州城在月光下安静下来了。远处的屋顶上覆着一层银光，像是铺了一层霜。街上没人了，偶尔有一两声狗叫，从巷子深处传出来，很远，很轻，像是从另一个世界传来的。
他站在窗前，站了很久。
然后他转过身，在地板上躺下来，把刀放在身边，闭上眼睛。
明天还有很多事要做。
城墙要修，街道要扫，房子要补。老百姓要吃饭，要喝水，要过日子。金兵可能还会来，要防着。
很多事。
但今天做了一些。
就够了。
