第一百三十九章 夏耘
绍兴十六年（1146年）五月初五，端午。
潞州的夏天来得猛。
不是那种慢慢的、一点一点热起来的热，是猛地一下，像是有人把一个大火盆扣在了头顶上。前几天还得穿夹袄，这两天穿单衣都嫌热。太阳白花花的，晒得人头皮发麻，地上的土被晒得发白，踩上去烫脚。街上的狗都躲在屋檐底下，伸着舌头，哈哧哈哧地喘气，眼睛半睁半闭的，像是要死了。
张朔站在县衙二楼的窗前，看着外面的街。
街上没什么人。端午节的缘故，老百姓都在家里包粽子——说是粽子，其实就是黄米加几个枣，用苇叶包了，煮一煮，应个景。肉是没有的，城里除了当兵的，老百姓一年到头吃不上几回肉。但黄米和枣还是有的，张朔让人从粮库里拨了一些出来，每家分了二两黄米、五颗枣，不多，但够包几个粽子，让孩子们高兴高兴。
他看了一会儿，转身下楼。
楼下，老魏在包粽子。他包粽子的手法很熟练，苇叶在手里一转一折，就成了一个漏斗，往里填米，塞一颗枣，再填米，叶子一盖，绳子一捆，一个粽子就包好了，四四方方的，棱角分明，像个小包袱。刘铁柱在旁边看着，也想包，但手不灵便——他的手还没好利索，手指弯曲着，伸不直，拿苇叶的时候老是掉，试了几次都不行，急得额头上全是汗。
“行了行了，”老魏说，“你别包了，去烧火。粽子煮好了你多吃两个。”
刘铁柱点了点头，去灶台那边生火。他蹲在灶台前面，往灶膛里塞柴火，火苗舔着锅底，发出噼里啪啦的声音，灶膛里的光映在他脸上，红彤彤的，把他的皱纹照得很深。
张朔蹲下来，也帮着包。他包得还是不好，歪歪扭扭的，绳子捆不紧，一拿就散。老魏看了，叹了口气，伸手帮他重新捆。
“都头，您打仗行，包粽子是真不行。”
张朔没理他，继续包。包了五六个，散了三个，剩下的两个歪歪扭扭的，勉强能看出是粽子。他把那两个粽子放在一边，看了看，觉得还行——至少没散。
包了一会儿，刘大眼从外面跑进来，脸上的汗跟水洗的一样，衣裳贴在身上，湿透了。
“都头，城外庄子上的人来了，说红薯地里长了虫子，让您去看看。”
张朔站起来，拍了拍手上的米粒，出门。
城外，刘家村的红薯地里，围了一圈人。
农户们蹲在地头，脸上全是愁容。一个老头——就是上次那个里正——蹲在最前面，手里拿着一根红薯藤，藤上爬着几条虫子，青绿色的，肥嘟嘟的，正在啃叶子。叶子已经被啃得千疮百孔的，像是一张被烟头烫过的纸。
“军爷，”老头看见张朔来了，站起来，脸上的皱纹更深了，“您看看，这虫子，一夜之间冒出来的。昨天还好好的，今天就成这样了。俺活了六十多年，没见过这种虫子。这不是地老虎，也不是蚜虫，不知道是什么东西，专吃红薯叶子，别的叶子不碰。”
张朔接过红薯藤，看了看。虫子不大，小拇指粗细，青绿色，跟叶子的颜色差不多，不仔细看根本看不出来。他捏了一条，虫子在他手指间扭来扭去的，身体很软，一捏就破了，流出绿色的汁液，有一股草腥味。
“金州那边种红薯的时候也遇到过，”他说，“用草木灰撒在叶子上，虫子就不吃了。”
老头愣了一下。“草木灰？就……灶膛里烧出来的那个草木灰？”
“对。撒在叶子上，正反面都撒。虫子怕那个。”
老头半信半疑的，但还是让人去弄草木灰。村里的妇女们从灶膛里扒出草木灰，装在簸箕里，端到地里，一把一把地往红薯叶子上撒。灰白色的灰在空气里飘散，落在叶子上，粘在虫子上，虫子扭了几下，从叶子上掉下来，在地上蜷成一团，不动了。
“管用了！”一个年轻媳妇喊起来，声音里带着惊喜，“虫子掉了！”
老头蹲下来，看了看地上的虫子，又看了看撒了灰的叶子，脸上的愁容散了一些，但还在。
“军爷，这灰管用，但不能下雨。一下雨，灰就冲没了。”
“那就趁没下雨的时候多撒几遍，”张朔说，“等红薯藤长壮了，叶子多了，虫子吃不过来，就没事了。红薯这东西，皮实，叶子啃掉一些也不碍事，根在地底下，虫子吃不着。”
老头点了点头，但脸上的表情还是不太放心。他种了一辈子地，从来没种过红薯，心里没底，什么都怕。怕虫子，怕旱，怕涝，怕不长，怕长不好，怕收的时候出问题。这种怕，张朔懂——你种一个没见过的东西，心里就是没底，别人说再多也没用，得自己种过一季，看见收成了，心里才踏实。
“老人家，”张朔说，“金州那边去年种了五千亩红薯，收成好的很。一亩地四五千斤，够一家人吃一年。潞州的地比金州的肥，收成只会更好。您放心种，种坏了算我的。”
老头看了看他，没说话，但点了点头。那点头的幅度不大，但很实在，一下一下的，像是锤子砸在钉子上。
张朔在地里又转了一圈，看了看别的庄稼。玉米长势不错，已经齐腰高了，秆子粗壮，叶子墨绿墨绿的，在风里哗啦啦地响。谷子也出齐了，绿油油的一片，像是铺了一层绿色的毯子。棉花矮一些，但也长开了，叶子巴掌大，毛茸茸的，摸着扎手。
他站在地头，看着这一片庄稼，心里有一种很踏实的感觉。不是高兴，也不是兴奋，是一种稳稳当当的、沉甸甸的东西，像是肚子里有食、身上有衣的那种踏实。打仗的时候没有这种感觉，打仗的时候心里是空的，不知道明天还能不能活着，不知道这仗打完还有没有下一仗。但种地不一样，种地是实实在在的，种子下去了，苗出来了，长起来了，一天一个样，你能看见，能摸到，能闻到。地不骗人，你对它好，它就给你长粮食；你对它不好，它就荒着。简单，直接，不绕弯子。
他从地里回来，路过学堂的时候，听见里面在念书。
是沈明远的声音，不急不慢的，像是在念一篇很长的文章。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”
孩子们跟着念，声音参差不齐的，有的快有的慢，有的高有的低，混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。但念着念着，声音就齐了，四十多个孩子，一起念：
“寒来暑往，秋收冬藏……”
张朔站在门口，听了一会儿。
他看见那个脸上有疤的小丫头坐在第一排，手里拿着一根树枝，在地上写字。她写得很认真，一笔一画的，嘴跟着念叨，念念有词的。写的什么看不清，但能看出来是两个字——大概是她的名字。她叫什么来着？张朔想了一下，没想起来。只知道她姓周，是难民里面过来的，爹娘都没了，就剩她一个人。孙老头给她取了个名字，叫周念安——念安，念着平安。
小丫头——周念安——写完了，抬起头来，看见张朔站在门口，笑了。笑得眼睛弯弯的，露出那两颗中间有缝的门牙。她举起手里的树枝，朝张朔晃了晃，像是在炫耀她写的字。
张朔点了点头，转身走了。
五月十五，出了一件事。
不是坏事，是好事——但也算是事。
城北的李寡妇生了个儿子。
生孩子本来不算什么大事，但这孩子不一样——他是在潞州城被张朔打下之后怀上的，在潞州城里出生的，是第一个在“新潞州”出生的孩子。李寡妇的男人是个铁匠，金兵在的时候被抓了丁，死在了太原，再也没回来。她一个人过了两年多，去年冬天改嫁了一个从河北逃过来的难民，姓赵，是个木匠，老实巴交的，话不多，但干活勤快。
孩子生下来的时候，接生的稳婆说是个小子，七斤六两，哭声大得很，整条街都能听见。李寡妇——现在应该叫赵赵氏了——躺在炕上，抱着孩子，眼泪流了满脸。不是哭，是笑，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。她男人赵木匠站在门口，搓着手，不知道该进去还是该出来，脸上的表情又高兴又紧张，像是被人推上了一个不知道该怎么站的台子。
消息传到了县衙。刘大眼跑来报告的，跑得气喘吁吁的，脸上的汗跟水洗的一样。
“都头，李寡妇生了个儿子！七斤六两！哭声大得很，隔着三条街都能听见！”
张朔点了点头。“知道了。”
刘大眼站在那里，没走，搓着手，像是在等什么。
“还有事？”
“都头，您……您不去看看？”
张朔看了他一眼。刘大眼缩了缩脖子，嘿嘿笑了两声，跑了。
张朔在县衙里坐了一会儿，然后站起来，出门，往城北走。
城北的巷子窄，两边是高墙，墙根底下长着一溜青苔，湿漉漉的。巷子里有一股尿骚味和烂菜叶子的味道，混在一起，不好闻。有几只鸡在墙根底下刨食，看见张朔来了，咯咯叫着跑开了。
李寡妇——赵赵氏——的家在巷子最里面，是个小院子，三间土坯房，院墙矮矮的，能看见院子里晾着的尿布，白花花的，在风里飘着，像是一面一面的小旗子。
张朔推开院门，走进去。
赵木匠站在院子里，手里端着一碗红糖水——红糖是稀罕东西，大概是借的或者赊的。他看见张朔，愣了一下，然后赶紧把碗放在窗台上，搓着手，不知道该说什么。
“军爷，您……您来了。”
“嗯。”张朔从怀里掏出一块布包着的东西，递过去。是两块红糖，老魏包粽子剩下的，张朔留了两块，一直揣在怀里。
赵木匠接过来，手在抖。他打开布包，看见那两块红糖，眼眶就红了。他张了张嘴，想说什么，但没说出来，只是深深地鞠了一躬。
张朔推开屋门，进去。
屋里暗，只有一扇小窗户，光线从窗户里照进来，照在炕上。炕上躺着一个女人，脸色苍白，嘴唇干裂了，头发散在枕头上，湿漉漉的，像是被汗浸透了。她怀里抱着一个婴儿，婴儿裹在一块旧布里，只露出一张小脸，红彤彤的，皱巴巴的，像个小老头。眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸很轻，很匀，像是一只刚出生的小猫。
女人看见张朔，想坐起来，张朔按了按手，让她躺着。
“别动。”
女人躺回去了，眼睛看着张朔，里面有泪光。
“军爷，”她说，声音很轻，像是怕吵醒孩子，“谢谢您。”
张朔摇了摇头。
“不用谢。”
他低头看了看那个婴儿。婴儿的脸很小，只有拳头大，五官挤在一起，看不太清楚长什么样。但能看见——他在笑。不是那种有意识的笑，是新生儿那种无意识的、肌肉抽动的笑，嘴角往上翘了翘，又放下了，翘了翘，又放下了。
张朔看着那张小脸，看了很久。
然后他从怀里又掏出一样东西——是一把小银锁，不大，拇指大小，银子的，上面刻着“长命百岁”四个字。这是他让人打的，老魏打的，用的是铁坊里的一点碎银子，不值什么钱，但打得很仔细，锁面上的花纹清清楚楚的。
他把银锁放在婴儿的襁褓上。
“给孩子戴上，”他说，“保平安。”
女人的眼泪下来了。她伸出手，握住那把银锁，手指在锁面上摸了摸，摸到了那四个字——长命百岁。她把银锁贴在脸上，闭着眼睛，嘴唇哆嗦着，不知道在念叨什么。
赵木匠站在门口，看见了这一幕，转过身去，肩膀一抽一抽的。
张朔走出屋子，穿过院子，推开院门，出去了。
走到巷子口的时候，他回头看了一眼。院墙上面，晾着的尿布还在风里飘着，白花花的，在阳光下很亮。院子里传来孩子的哭声——不是那种虚弱的、有气无力的哭，是那种中气十足的、响亮的、像是在宣布什么似的哭。
他站在那里，听了一会儿。
然后他转身，走了。
五月二十，郭安国从太原回来了。
带回来一个消息——不好的消息。
完颜雍坐稳了皇位。辽阳那边的乱子平了，几个造反的万夫长被砍了脑袋，剩下的都归顺了。太原那边的完颜宗弼也不观望了，上了表，表示效忠完颜雍。金国内部的乱子，用了大半年时间，平息了。
“都头，”郭安国坐在县衙二楼的椅子上，脸上的表情很凝重，“完颜雍接下来要干什么，谁都说不准。但他这个人，好战。当年在辽阳的时候，就经常跟下面的人说，宋人软弱可欺，应该打过去。现在他坐稳了皇位，手下的兵也收拢了，下一步——”
“打南宋。”张朔说。
郭安国点了点头。“不一定先打咱们。但迟早会来。太原那边的完颜宗弼，手里有十万兵。真要打，咱们扛不住。”
张朔站在窗前，看着外面的天。
天很蓝，蓝得发亮，几朵白云挂在天上，一动不动。远处的太行山在阳光下变成了青黑色，山影重重叠叠的，一直延伸到天边。城外的庄稼地里，有人在干活，弯着腰，在玉米地里除草，一下一下的，很慢，但不停。
“十万兵，”他说，“不会全来。完颜雍要打南宋，主力肯定往南边去，往襄阳、江淮那边走。潞州在太行山边上，不是什么战略要地，他不会为了打潞州耽误了大事。最多派一两万人来。”
“一两万人，”郭安国说，“咱们也扛不住。咱们现在满打满算，八千人。能打仗的，不到五千。”
张朔没说话。
他站在那里，看着窗外，看了很久。
“来得及，”他说，“来得及准备。城墙要修，粮草要存，兵器要打。还要练兵。五千能打仗的，不够。要练到八千人、一万人，人人都能打仗。”
他转过身来，看着郭安国。
“安国，你再去一趟太原。不是换粮，是买情报。完颜宗弼那边有什么动静，什么时候出兵，出多少兵，走哪条路，都要搞清楚。钱不是问题，铁、布、盐，什么都能换。情报比粮食重要。”
郭安国点了点头，站起来要走。
“安国。”张朔叫住他。
郭安国停下来，回过头。
“小心。”
郭安国愣了一下，然后点了点头，走了。
五月二十五，张朔开始练兵。
不是在城里练，是在城外。城东三里外有一片平地，原来是金兵的校场，荒了大半年了，长满了草。张朔让人把草割了，地平整了，又搭了几个箭靶子、几道障碍墙，就算是个练兵场了。
每天天不亮，号声就响了。不是铜号，是牛角号，呜呜呜的，声音低沉，传得远，能传出去好几里地。八千兵——实际上只有五千能打仗的，剩下的三千是新兵，还在训练——从城里的各个营地跑出来，跑到城东的校场上集合。脚步声轰隆隆的，震得地面都在抖，灰尘扬起来，跟下雾似的。
张朔站在校场边上，看着。
五千人站在校场上，黑压压的一片。队列不齐，歪歪扭扭的，像是一排被风吹倒的庄稼。新兵站在后面，手足无措的，不知道该看哪儿，手也不知道该放在哪儿。有人交头接耳，有人在挠痒痒，有人蹲下去系鞋带，被旁边的小队长踢了一脚，赶紧站起来。
牛二虎站在队伍前面，手里举着一面红旗，大声喊着口令。他的嗓子已经喊哑了，声音沙哑得像砂纸磨的，但还是很响，很用力。
“立正！向前看齐！向右转！”
队伍转了个方向，乱糟糟的，有人往左转，有人往右转，有人转了半圈又转回来了，撞在一起，你推我我推你的，乱成一团。牛二虎的脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了，想骂人，但看了看张朔，忍住了。
张朔没说话，站在那里看着。
练兵不是一天两天的事。他带的那些老兵——朔风营的三百人——是打了三年仗才练出来的。新兵要练到那个程度，至少得一年。一年，够了。完颜雍要打南宋，先得准备粮草、调动兵马、协调各路大军，没有半年下不来。半年之后，这五千新兵至少能拉上去打一打。
他走到新兵队列前面，看了看。
新兵里面有不少年轻人，十七八岁、二十出头的，脸上还带着稚气。也有年纪大的，三四十岁的，脸上有褶子，手上有茧子，是种地的农民，被征来当兵的。他们站在那里，眼神里有紧张，有恐惧，也有一种——怎么说呢——一种说不清的东西，大概是想证明自己，又怕自己不行。
张朔在一个年轻人面前停下来。
是李二牛。那个在城门洞子里说要给他哥报仇的后生。他现在已经是朔风营的兵了，训练了几个月，进步很快，刀法、枪法、弓弩都学得不错。他站在队列里，胸膛挺得高高的，下巴也抬着，眼睛看着前方，一动不动，像一棵种在地里的树。
“李二牛，”张朔说，“出列。”
李二牛往前迈了一步，站在张朔面前。他的脸绷得很紧，嘴唇抿着，下巴上的肌肉一鼓一鼓的。但眼睛是亮的，很亮，像是两颗灯泡。
“刀。”
李二牛拔出腰里的刀，双手捧着，递给张朔。张朔接过来，看了看。刀是铁坊打的，好钢，刀刃在阳光下闪着暗沉的光。刀柄上缠着麻绳，麻绳被汗浸得发黑，光滑得像涂了一层油。
“砍那个靶子。”张朔指了指五十步外的一个草靶。
李二牛接过刀，转身，朝草靶跑过去。他跑得很快，步子很大，脚踩在地上，噗噗噗的，溅起一溜灰尘。跑到草靶前面，他停下来，双手握刀，腰一拧，刀从下往上撩，划了一道弧线，啪的一声，草靶的上半截飞了出去，掉在地上，草屑飞扬。
校场上安静了一下。然后新兵队列里有人低声惊叹，被旁边的小队长瞪了一眼，不敢出声了。
张朔看着李二牛，点了点头。
“回去。”
李二牛跑回队列，站好。他的脸还是绷着的，但嘴角有一点点翘起来——他在忍着不笑。
张朔走到新兵队列前面，看着他们。
“他练了四个月，”他说，“你们练四个月，也能跟他一样。刀法不难，枪法不难，弓弩也不难。难的不是技术，是上了战场之后，还能不能把刀握紧，能不能把枪端平，能不能在箭雨里站着不动。这些，训练练不出来，得靠打。打几仗，活下来，就知道了。”
没有人说话。
张朔看了他们一眼，转身走了。
六月初三，下了第一场夏雨。
不是那种绵绵的、细细的雨，是那种猛烈的、突然的、像是有人在天上泼水一样的雨。早上还是大太阳，到了晌午，天边涌上来一堆黑云，黑压压的，像是谁在天上铺了一层墨。云来得很快，不到半个时辰，就把整个天都遮住了。天暗下来，暗得像傍晚，风也起来了，很大，刮得树梢呜呜地叫，地上的灰尘被卷起来，在空中打旋。
然后雨就下来了。
不是一滴一滴的，是一整片一整片的，像是有人在天上倒水。雨点砸在地上，溅起一朵一朵的水花，砸在屋顶上，噼里啪啦的，像是有人在放鞭炮。街上的人四处跑，找地方躲雨，有的跑到屋檐底下，有的跑进门洞里，有的跑不及，被淋成了落汤鸡，衣裳贴在身上，狼狈得很。
张朔站在县衙二楼的窗前，看着雨。
雨很大，大得看不清远处的房子，只能看见白茫茫的一片，像是挂了一道水帘子。雨水从屋檐上淌下来，汇成一股一股的水流，顺着瓦片往下冲，砸在台阶前面的石板上，溅起老高的水花。院子里的积水已经没过了脚踝，浑浊的，漂着几片树叶和一根树枝。
他在窗前站了一会儿，然后下楼，穿上蓑衣，戴上斗笠，出门。
街上全是水。青石板路面上，水哗哗地流，像是小河一样。他踩着水，一步一步地走，水没过了鞋面，凉飕飕的，从鞋缝里渗进去，脚趾头冰得发麻。
他先去看了城东的几间破房子——上次雪天塌了的那几间，后来简单修了一下，住了几户难民。房子没漏，屋顶上的新瓦片挡住了雨，屋里是干的。住在那里的几户人家看见他来了，有的站起来，有的从屋里探出头来，眼神里有感激，也有一种——怎么说呢——一种被人惦记着的那种暖。
然后他去了城外的庄稼地。
地里的水也不小。沟渠里的水满了，溢出来，漫到了地里。红薯地里的积水没过了藤蔓，只能看见叶尖在水面上漂着。玉米地里也好不到哪儿去，水淹到了玉米秆的根部，再高一点就要淹到根了。
刘家村的里正老头站在地头，披着一块油布，脸上的表情——怎么说呢——是那种又急又没办法的表情，像是在看自己的孩子生病，自己却什么都做不了。
“军爷，”他看见张朔来了，赶紧走过来，脚踩在泥水里，噗嗤噗嗤的，“这雨太大了，地里的水排不出去。沟渠不够深，也不够多。再下一夜，庄稼就完了。”
张朔蹲下来，看了看地里的水。水不深，但也不浅，没过了脚踝。红薯怕涝，泡久了根会烂。玉米也不耐淹，水淹到根就不长了。
“挖沟，”他说，“多挖几条排水沟。把地里的水引到外面的渠里去。”
“挖沟来得及吗？”老头的脸皱成一团，“这雨——”
“来得及。”张朔说。他回头对跟着来的李二牛说，“回城，叫牛二虎带人过来。带锄头、铁锹，能带多少带多少。快。”
李二牛转身就跑，跑得很快，脚踩在泥水里，溅起老高的水花，蓑衣在身后飘着，像一面旗子。
不到半个时辰，牛二虎带了三百人来了。人人穿着蓑衣，戴着斗笠，扛着锄头和铁锹，在雨里排成一列，黑压压的，像一堵墙。
张朔站在地头，指了指地里的积水。
“挖沟。把水引到外面的大渠里去。从地中间挖，十字沟，能多快就多快。”
三百人跳进地里，开始挖沟。锄头砸在湿泥里，发出噗噗的声音，很闷，像是砸在棉花上。泥水溅起来，溅在脸上、身上、蓑衣上，混着雨水往下淌。有人在喊号子，一二、一二，声音很大，压过了雨声。有人在骂娘，骂老天爷不长眼，该下雨的时候不下，不该下的时候往死里下。有人在笑——不知道在笑什么，大概是在笑旁边的人摔了一跤，滚了一身泥。
张朔也跳进地里，从一个人手里拿过一把铁锹，开始挖。他的动作很快，很猛，一锹下去，挖起一大块泥，甩到旁边。泥很重，粘在铁锹上，得用力甩才能甩掉。他的蓑衣被雨打湿了，沉甸甸的，压在肩膀上，像是背了一个人。斗笠挡不住雨，雨水从帽檐上淌下来，顺着脸往下流，流到嘴里，咸的——分不清是雨水还是汗水。
挖了大概一个时辰，沟挖好了。十字沟，中间一条主沟，两边各一条支沟，水从地里流进沟里，顺着沟往外流，流到外面的大渠里，然后汇进河里。地里的水位慢慢降下去了，先是露出了红薯藤的尖，然后露出了叶子，最后露出了藤蔓，湿淋淋的，趴在泥上，但还活着。
老头蹲在地头，看着水位一点一点地降下去，脸上的表情从焦急变成了——怎么说呢——变成了那种劫后余生的庆幸，像是在鬼门关前走了一遭，又回来了。他站起来，走到张朔面前，弯下腰，深深地鞠了一躬。
“军爷，谢谢您。”
张朔把铁锹插在地上，抹了一把脸上的水。
“不用谢。回去看看你们村的房子，漏了没有，塌了没有。有塌的赶紧报上来，让人去修。”
老头应了一声，转身跑了。他跑得很快，不像个六十多岁的老人，跑起来的时候脚底板拍在泥水里，啪啪啪的，溅起一串一串的水花。
张朔站在地头，看着那三百个浑身泥水的兵，看着那些被挖出来的沟渠，看着地里的红薯藤在雨里摇晃。雨小了一些，不再是那种泼水一样的雨了，变成了细细密密的雨丝，在风里斜着飘，打在脸上，凉凉的，不疼。
“收队，”他说，“回去换衣裳。别冻着。”
牛二虎带着人走了。他们走的时候，有人回头看了一眼地里的庄稼，有人没回头，但每个人的脸上都有一种表情——不是累，不是苦，是一种干了活之后的那种踏实。累是累，但心里不空。
张朔最后一个走。他站在地头，又看了一会儿。雨还在下，但小了。天边的云层裂开了一道缝，露出一小块蓝天，蓝得发亮，像是被水洗过一样。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的庄稼地上，亮闪闪的，像是铺了一层碎金子。
他看了很久。
然后他转身，踩着泥水，慢慢地往城里走。
蓑衣上的水还在往下滴，滴答滴答的，掉在泥水里，看不见了。鞋里的水已经满了，走一步咕叽一声，走一步咕叽一声，像是踩在一只青蛙的肚子上。
但他没觉得不舒服。
他甚至觉得——挺好的。这种湿漉漉的、沉甸甸的、带着泥土和青草味道的感觉，挺好的。比打仗好。打仗的时候，你站在雨里，想的不是庄稼会不会淹死，是你会不会被箭射死。现在他站在雨里，想的是红薯会不会烂根，玉米会不会倒伏，沟渠够不够深，排水够不够快。
这些事，想得他头疼。
但头疼比心疼好。
他走回县衙，推门进去。老魏在灶台边上烧了一锅姜汤，看见他浑身湿透了，赶紧舀了一碗递过来。
“都头，喝。去去寒气。”
张朔接过来，喝了一口。姜汤很辣，辣得嗓子眼都疼，但喝下去之后，肚子里暖烘烘的，一股热流从胃里散开，慢慢地流到四肢。他又喝了一口，把碗还给老魏。
“多熬一些，”他说，“给今天挖沟的弟兄们送去。每人一碗，别落下。”
老魏应了一声，转身去忙了。
张朔上了二楼，把湿衣裳脱了，换了一身干的。干衣裳是粗布的，硬邦邦的，穿着不太舒服，但暖和。他坐在窗前，看着外面的雨。
雨快停了。云层散开了，大片的蓝天露出来，蓝得发亮。阳光从窗户里照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他眯着眼睛，让阳光落在脸上，落了一会儿，然后闭上眼睛。
窗外的鸟开始叫了。雨后的鸟叫得特别欢，叽叽喳喳的，像是在庆祝什么。空气里有一股湿泥土的味道，混着草叶子的清香，还有一点点——从远处飘来的——炊烟的味道。有人在做饭了。
张朔靠在椅背上，听着这些声音，慢慢地，呼吸平稳下来。
他想起今天在地里挖沟的时候，那个老头鞠躬的样子。想起他弯下腰的时候，雨水从他背上淌下来，汇成一股水流，流进泥地里，不见了。想起他直起身来的时候，脸上那种表情——不是感激，是一种比感激更重的东西，是一种被人从泥里拉出来之后的那种表情。你见过溺水的人被救上来之后的表情吗？就是那种。大口大口地喘气，眼睛瞪得很大，里面全是恐惧和庆幸混在一起的东西。然后慢慢地，恐惧退了，庆幸也退了，剩下一种东西——很安静，很踏实，像是踩在了硬地上。
张朔睁开眼，看着窗外的天。
天晴了。
