第一百三十八章 春来
绍兴十六年（1146年）二月初二，龙抬头。
潞州的春天来得晚。
已经二月初二了，按老黄历说，龙抬头的日子，天该暖和了。但潞州的天还是冷的，早上起来，井口上结着一层薄冰，打水得先用锤子砸。院子里那棵枣树还是光秃秃的，枝丫直愣愣地戳着天，一点绿的意思都没有。但空气不一样了——冬天的风是干的、硬的，刮在脸上像刀子；春天的风是湿的、软的，虽然也冷，但冷法不一样，是那种从骨头缝里往外渗的冷，不是往骨头缝里钻的冷。
张朔是在天没亮的时候醒的。
不是被吵醒的，是自然醒。他躺了一会儿，听见外面的动静——鸟叫。不是冬天那种偶尔有一声没一声的叫，是正儿八经的叫，叽叽喳喳的，好几只鸟在叫，像是在吵架，又像是在开会。他闭着眼睛听了一会儿，听出了几种——麻雀、喜鹊、还有一种叫不上名字的，声音很脆，像是有人在弹玻璃珠子。
他起来，推开窗户。
冷风灌进来，但不像冬天那样刺骨了。空气里有一股湿漉漉的味道，是泥土解冻的味道，混着一点点的草腥气。院子里的雪早就化了，地上是湿的，黑褐色的泥土露出来，软塌塌的，踩上去大概会陷进去。墙角根底下，有一簇不知道什么草，冒出了一点点的绿芽，很小，不仔细看根本看不见。
他站在窗前，看了很久。
然后他下楼，推门出去。
街上已经有了人。不是那种匆匆忙忙的、缩着脖子的人，是慢悠悠的、东张西望的人。有人在扫门前的土——不是雪，雪化了，地上全是泥，干了之后结了一层硬壳，得扫掉。有人在修房子——冬天的时候不敢动，怕冷风吹进去，现在天气暖了，可以修了。有人在门口坐着，晒太阳，眯着眼睛，像是睡着了，又像是没睡着。
张朔走到十字街口的时候，看见那个卖饼的老汉已经出摊了。
炉子里的火烧得旺旺的，饼的香味飘过来，混着柴火的味道。老汉今天穿了一件新棉袄——说是新，其实是补过的，但补得很仔细，针脚密密的，看着像是新的一样。他看见张朔，笑了，笑得满脸的皱纹都在动。
“军爷，早啊！来两个饼？”
张朔走过去，从怀里摸出几文钱，放在摊子上。
老汉这次没推辞——推了好几次了，知道推不过，索性不推了。他铲了两个饼，用油纸包了，递过来。
“军爷，今天的饼里放了糖。二月二，龙抬头，图个吉利。”
张朔接过来，咬了一口。甜的，比上次的还甜，大概是多放了一些。他一边嚼一边往前走，走到城门口的时候，看见一群人围在那里。
是城外庄子上的农户，赶着牛车，拉着农具，进城来买东西。种子、锄头、铁锹、簸箕，都是春耕要用的东西。牛车上坐着一个老头，六十多岁，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，但眼睛是亮的，很亮，像是两颗刚从水里捞出来的石子。
“今年的墒情好，”老头跟旁边的人说，“冬天下了好几场雪，地里的水足了。种什么长什么。”
旁边的人点头，脸上的表情也是那种——怎么说呢——是那种有了盼头之后的表情，不是高兴，也不是兴奋，是一种踏实的、稳稳当当的东西，像是船靠了岸，心里不慌了。
张朔站在城门口，看着那些牛车一辆一辆地进来。车轮碾在土路上，发出吱呀吱呀的声音，不紧不慢的，听着让人安心。
二月初五，张朔召集了所有人开会。
不是在县衙里开的，是在城隍庙前面的空地上开的。来的人不少——牛二虎、刘大眼、郭安国、老魏、孙老头、沈明远，还有几个营的营头，加上各村的里正、各行的行首，黑压压的坐了一片，少说也有五六十号人。
张朔站在台阶上，看着下面的人。
“今天说几件事，”他说，“第一件，春耕。”
他看了刘大眼一眼。刘大眼站起来，手里拿着一个本子，翻了几页。
“都头，今年潞州能种的地，大概有两万亩。一万亩种粮食——谷子、黍子、高粱；五千亩种红薯；三千亩种玉米；两千亩种棉花。这是按金州那边的经验定的。红薯和玉米是去年刚引进的，产量高，一亩能顶三亩粮食。棉花是给大伙做衣裳用的，去年金州那边种了，收成不错。”
下面有人交头接耳。一个老头站起来，五十多岁，黑瘦黑瘦的，手上全是茧子，是城外刘家村的里正。
“军爷，”他说，声音有点犹豫，“那红薯……俺们没种过，不会种啊。”
“金州那边会派人来教，”张朔说，“老魏那边也会打新农具。你们只管种，按着教的法子种，种坏了算我的。”
老头坐下了，脸上的表情从犹豫变成了——怎么说呢——是那种不敢相信的惊喜，像是在做梦，怕梦醒了。
“第二件，”张朔说，“铁坊。”
老魏站起来，清了清嗓子。他的嗓子有点哑，大概是冬天受了寒，还没好利索。
“铁坊现在能出好钢了。上个月打了一百把刀，全给朔风营换上了。这个月开始打农具——锄头、镰刀、犁铧，先紧着春耕用。铁料的事，郭安国那边在想办法。从南边买，从北边换，反正不能让地里没家伙使。”
他坐下了。张朔看了郭安国一眼。
“第三件，学堂。”
孙老头站起来。他今天穿了一件干净的长衫，灰白色的，洗得发白，但板板正正的，领口系得紧紧的。他的头发全白了，梳得整整齐齐，用一根黑布条扎着。
“学堂现在有四十七个孩子，”他说，声音不大，但很清楚，“认字认了大半年了，最聪明的能背三百多个字了，最笨的也能背一百多个。沈先生教算数，赵先生教写字，老夫教读书。孩子们都很用功。”
他停顿了一下，看了看张朔。
“都头，老夫有个想法。光认字不够，还得让他们知道为什么要认字。认字不是为了当官，是为了不当睁眼瞎。金狗来了，认字的人能看懂告示，能算清账目，能知道天下出了什么事。不认字的，就只能听别人说，别人说什么就是什么。所以老夫想，学堂不能停，一年四季都要开。农忙的时候少上些课，农闲的时候多上些课。孩子们的束修——不要钱。但饭得管。一天两顿，一顿稠的，一顿稀的。这个……”
他看着张朔，没往下说。
“管，”张朔说，“学堂的粮食，单独留出来。不管城里多缺粮，学堂的不能断。”
孙老头鞠了一躬，坐下了。
“第四件，”张朔说，“规矩。”
他从怀里掏出一张纸，展开，上面写满了字。字是沈明远写的，工工整整的小楷，一笔一画的，像是刻出来的。纸是张朔自己裁的，不规整，边角歪歪扭扭的，但上面的字很规矩。
“潞州城里的规矩，三条。”他说，声音不大，但每个人都听见了。
“第一条，不抢。当兵的不抢老百姓，老百姓不抢当兵的。不抢粮食，不抢衣裳，不抢房子，不抢女人。谁抢，砍谁的手。”
下面没人说话。
“第二条，不逃。金兵来了，不逃。打不过的时候，撤，但不是逃。撤是有计划的，逃是没计划的。撤了还要打回来，逃了就回不来了。谁逃，军法从事。”
还是没人说话。
“第三条，不听令。当兵的不听令，杀头。老百姓不听令，按规矩办。规矩是大家一起定的，不是某一个人定的。定了就要听，不听就不行。”
他把纸折起来，揣进怀里。
“这三条，写在纸上，贴在城门口。谁都能看，谁都能说。觉得不对的，来找我说。觉得对的，就照着做。”
下面沉默了一会儿。然后牛二虎站起来，声音很大，大得整个空地都在嗡嗡响。
“都头，俺听您的！”
他坐下了。然后刘大眼站起来，说听您的。然后老魏站起来，说听您的。然后一个接一个地站起来，声音越来越大，越来越杂，最后变成了一片嗡嗡的声音，听不清谁在说什么，但意思都一样——听您的。
张朔站在台阶上，看着下面的人。
“不是听我的，”他说，“是听规矩的。”
二月初八，金州那边来人了。
来的是王若虚。
他带了一百车物资——粮食、布匹、棉花、药材、农具，还有二十个从金州学堂里选出来的年轻人，专门来潞州教种红薯和玉米的。他还带来了一封信，是张雨写的。
张朔站在城门口，看着那一百车物资一辆一辆地进来。车轮碾在土路上，发出沉重的吱呀声，路上的土被压出一道一道深深的车辙。赶车的是金州的百姓，有的认识张朔，看见他站在城门口，就喊一声“都头”，或者招招手。张朔点了点头，没说话。
王若虚从第一辆车上跳下来，拍了拍身上的土。
他比去年胖了一点——不是那种虚胖，是实实在在的、吃饱了饭之后的胖。脸色也好了，不再是那种蜡黄的、营养不良的颜色，而是有了血色，红润了一些。他穿了一件灰蓝色的棉袄，新的，领口缝着一圈黑布——是张雨做的，张朔认得那个针脚。
“都头，”王若虚说，拱了拱手，“金州那边一切都好。张雨让俺告诉您，别惦记。”
张朔点了点头，接过那封信，没急着拆，揣进怀里。
“路上辛苦了。”
“不辛苦，”王若虚说，“倒是都头您，瘦了不少。潞州的饭不好吃？”
张朔没理他，转身往城里走。王若虚跟在后面，一边走一边看，嘴里啧啧地感叹。
“潞州城不小啊。比金州大。城墙也高，就是破了些。得修。城里的街道也窄，得拓宽。排水沟也不够，下雨天肯定积水——”
“你是来种地的，”张朔打断他，“不是来修城的。”
王若虚笑了。“都头，种地和修城是一回事。地种好了，人吃饱了，才有力气修城。城修好了，人安全了，才能安心种地。分不开的。”
张朔没说话，但脚步慢了一点。
王若虚在潞州待了三天。三天里，他去了城外的庄子，看了地，教了农户怎么种红薯和玉米。红薯要先育苗，再移栽；玉米要密植，一亩地种三千株以上。他讲得很仔细，一边讲一边用手比划，有时候蹲下来，用手指在地上画。农户们围着他，听得很认真，有人还拿了纸笔来记——不认字的就在地上画道道，一道代表一件事，画得密密麻麻的，像是天书。
第三天傍晚，王若虚要走了。他站在城门口，跟张朔告别。
“都头，金州那边，您放心。张雨把一切都安排得妥妥当当的。学堂、铁坊、盐铁司，都运转得好好的。红薯和玉米的种子，今年又扩种了不少。棉花的产量也上来了，去年收了两千斤，今年至少能收三千斤。您在这儿好好干，别急着回来。潞州比金州重要。金州是后路，潞州是前哨。前哨站住了，后路才安全。”
张朔点了点头。
“回去告诉小雨，”他说，“别太累了。学堂的事让别人管，她自己多歇歇。”
王若虚笑了笑。“都头，您这话，俺说了八百回了。她不听。她说，闲着也是闲着，不如干点活。她还说——”
他顿了顿。
“说什么？”
“她说，‘我哥在前面拼命，我在后面享福，我做不到。’”
张朔没说话，站在那里，看着王若虚上了车，看着车队慢慢地走远。车轮碾在土路上，扬起一阵灰尘，灰尘在夕阳里变成了金色，飘飘扬扬的，像是一层薄纱。车队的影子在夕阳下拉得很长很长，投在路面上，一晃一晃的。
他站在那里，直到最后一辆车消失在路尽头。
然后他转身，回了城。
二月十五，出了事。
不是金兵，是自己人。
城北的军营里，两个兵打架，动了刀子。一个伤了胳膊，一个伤了腿，都不重，但事不小。打架的原因很简单——一个说另一个偷了他的干粮，另一个说没偷，吵着吵着就动了手。
张朔赶到军营的时候，两个人已经被拉开了。一个蹲在地上，胳膊上缠着布条，布条被血浸透了，红殷殷的；另一个靠着墙站着，腿上也是一样，血顺着裤腿往下淌，滴在地上，吧嗒吧嗒的。
牛二虎站在中间，脸涨得通红，脖子上青筋暴起来，像一条一条的蚯蚓。他看见张朔来了，想说什么，张朔看了他一眼，他把嘴闭上了。
张朔走到那两个兵面前，蹲下来。
“为什么打架？”
胳膊受伤的那个抬起头来，二十出头，脸上还带着稚气，嘴唇哆嗦着。
“都头，他偷俺的干粮。俺的干粮是俺娘给俺做的，从金州带过来的，俺舍不得吃，留着慢慢吃。他偷了——”
“俺没偷！”靠着墙的那个喊起来，声音很大，“俺有干粮，俺偷你的干啥！你冤枉人！”
“就是你偷的！俺看见你从俺包袱旁边经过——”
“俺经过就是俺偷的？那俺经过县衙是不是也偷了都头的刀？”
两个人又吵起来了，声音越来越大，越来越急，像是两只要斗架的鸡。旁边的兵有的在看热闹，有的在劝，有的不说话，站在一边，脸上的表情很复杂。
“够了。”张朔说。
声音不大，但两个人同时闭上了嘴。
张朔站起来，看着他们。
“偷没偷，查一下就知道了。包袱里的干粮还在不在？”
胳膊受伤的那个愣了一下，然后点了点头。
“在。但少了一半。”
“另一半呢？”
“不知道。昨天晚上还在，早上起来就少了一半。”
张朔看了看那个靠着墙的兵。“你的干粮呢？”
那个兵从怀里掏出一个布包，打开，里面是几块干饼。张朔看了看，又看了看那个胳膊受伤的兵的包袱。两个包袱里的干粮是一样的——都是杂粮饼，金州那边做的，样子差不多，但仔细看能看出来，一个饼上撒了芝麻，一个没撒。
张朔拿起那个胳膊受伤的兵的干粮，看了看，又拿起另一个的看了看。
“你的干粮上有芝麻，”他对胳膊受伤的那个说，“他的没有。”
然后他看了看那个靠着墙的兵的干粮，翻过来，看了看背面。
背面有一粒芝麻。
粘在饼上，很小，不仔细看根本看不见。
靠着墙的兵的脸一下子白了。白得像纸。他的嘴张着，想说什么，但没说出来。他的手在抖，抖得很厉害，手里的布包掉在地上，干饼滚出来，滚到张朔脚边。
“都头，”他说，声音在发抖，“俺……俺……”
张朔看着他，没说话。
空气凝固了。周围的人都不说话了，连喘气的声音都小了。牛二虎站在旁边，脸上的表情变了——从愤怒变成了——怎么说呢——变成了那种很难看的东西，像是吃了一颗很苦的药，咽不下去又吐不出来。
“为什么？”张朔问。
那个兵低着头，不说话了。他的肩膀在抖，一抽一抽的，像是在哭，又像是在忍着不哭。
过了好一会儿，他开口了。声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
“都头，俺……俺娘在老家，河北那边的。金狗占了村子，不让出来。俺想攒点干粮，等开春了，偷偷回去一趟，给俺娘送去。俺自己的干粮不够，就……就拿了别人的。”
他说完了，低着头，站在那里，肩膀还是一抽一抽的。
张朔站在那里，看着他的头顶。
头顶的头发很稀，能看见头皮，有一块疤，大概是小时候磕的，白花花的，不长头发。
他站了很久。
久到周围的人都不自在地动了动脚，有人咽了口唾沫，声音很响。
“规矩，”张朔说，“你知道的。”
那个兵点了点头，没抬头。
“偷东西，打二十军棍。”
那个兵的身子抖了一下，但还是没抬头。
“但是，”张朔说，“你娘的事，我来想办法。你回去，见不到你娘。金狗的村子，你一个人进不去。让郭安国去查，查到了，派人去接。接出来了，送到潞州来。你在这儿等着。”
那个兵抬起头来，脸上的泪和灰混在一起，糊了一脸。他的眼睛红红的，肿肿的，但里面有一种光——不是泪光，是别的什么光。
“都头——”
“二十军棍，现在打。”张朔转身，走了。
身后传来打军棍的声音，闷闷的，一下一下的，像是有人在拍被子。还有那个兵的闷哼声，咬着牙的那种，不肯叫出来。
张朔走远了，没回头。
二月二十二，郭安国从河北回来了。
他带回来一个人——那个兵的娘。
老太太六十多岁，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻出来的，很深，很密。她穿着一件破棉袄，棉袄外面的布磨得发亮，能看见里面的棉花，黑乎乎的，硬邦邦的。她的眼睛不太好，看人的时候要眯着，凑得很近，像是不认识人似的。
但她认出了她儿子。
那个兵——叫陈三——站在军营门口，看见他娘从车上下来的时候，整个人都僵住了。他站在那里，嘴张着，眼睛瞪着，像是被人点了穴。然后他的腿软了，扑通一声跪在地上，跪在泥地里，膝盖砸在地上，溅起一片泥水。
“娘——”
他的声音破了，像是被什么东西撕裂了。他跪在地上，爬过去，抱住他娘的腿，把脸埋在她膝盖上，哭得像个孩子。不是那种安静的、无声的哭，是嚎啕大哭，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得旁边的人都别过脸去，不好意思看。
老太太低下头，看着儿子的头顶。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，但说不出来。她伸出手，摸了摸儿子的头，手指在他的头发里慢慢地梳着，一下，一下，又一下。
“三儿，”她终于开口了，声音沙哑得像是砂纸磨的，“三儿，娘来了。娘来了。”
陈三哭得更厉害了，抱着他娘的腿，整个人都在抖，抖得像筛糠。
老太太蹲下来，抱住他的头，把他的脸贴在自己胸口上。
“别哭了，”她说，“娘来了。娘好好的。你看，娘好好的。”
她的眼泪掉在儿子的头上，一滴一滴的，渗进头发里，看不见了。
张朔站在远处，看着。
他看了很久。
然后他转身走了。
走了几步，停下来，抬头看天。
天很蓝，蓝得发亮，像是被人用刷子刷过一遍。几朵白云挂在天上，一动不动，像是画上去的。有一只鸟从天上飞过去，翅膀扑棱扑棱的，声音很响，在安静的空气里传出去很远。
他深吸了一口气，空气里有泥土的味道，有炊烟的味道，还有一点点——不知道从哪儿飘来的——花的味道。
花。
他这才注意到，城墙角根底下，那簇不知道什么草，已经长高了不少，绿油油的，中间还开了几朵小花。很小，白色的，花瓣只有米粒那么大，不仔细看根本看不见。
但开了。
春天来了。
