第一百三十三章 北望
出发定的好日子，是老魏翻了三遍黄历定的。
张朔不信这个，但老魏信。他说大军出征不是闹着玩的，日子选不好，兆头不好，弟兄们心里不踏实。张朔没跟他争，让他去翻。老魏翻了三天，翻到好日子，说这天好，宜出行，宜动土，宜嫁娶，百无禁忌。
张朔说行，就这天。
结果夜里下了场雨，不小，哗哗地下了大半夜。张朔躺在床上听着雨声，没睡着。他想起很多年前——上辈子的事——部队里每次大任务之前也总下雨，连长说这是老天爷给洗路，把晦气都冲走，好让兄弟们走干净路。
他不知道那个连长后来怎么样了，也不知道那个连队还在不在。
那些都是很远的事了。
雨到后半夜停了。张朔起来推开门，院子里的槐树被雨打了一地叶子，湿漉漉地贴在地上，空气里有一股很浓的泥土味，混着树叶腐烂的那种酸气。月亮从云缝里露出来，惨白惨白的，照着院子里那些水洼，亮闪闪的。
他没再睡，打了桶井水洗了把脸，水凉得激牙，激得他整个人都清醒了。
然后他开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。刀，磨过了。弓弦，换了新的。箭壶，三十六支箭，昨晚数过了。干粮，三天的量，张雨昨晚送来的，用布包着，里面除了干饼还有几块咸菜疙瘩和一小包盐巴。水囊，灌满了。换洗衣裳，没有，就身上这一套。
他把东西一样一样地检查完，坐在床沿上等天亮。
隔壁老魏的屋里传来动静，窸窸窣窣的，大概也起来了。然后是铁器碰撞的声音——他在磨什么东西。这老头，昨晚磨到半夜，起来又磨。
天边刚泛起一点白的时候，府衙外面的街上就有人声了。
不是很响，压着嗓子的那种说话声，偶尔有一声咳嗽，或者铁器碰在一起的叮当声。马在远处打了个响鼻，有人低声骂了一句什么，声音被清晨的冷空气压得很低，传不远。
张朔站起来，把刀挂在腰上，弓背在背上，推门出去。
老魏已经站在院子里了。
他今天穿了一身新衣裳——说是新，其实就是洗得干净的，没有补丁的。头发也梳过了，用根布条扎着，比平时整齐得多。手里拎着一把刀，不是他自己打的那种，是一把旧刀，刀鞘上的漆都磨没了，露出底下的木头，但刀刃磨得锃亮，在晨曦里闪了一下。
“都头，”他说，声音有点紧，“俺跟你去。”
张朔看了他一眼。
“铁坊呢？”
“交给二狗了。”老魏说，下巴绷得很紧，“那后生跟着俺学了两年了，手艺差不多了。再说了，又不是不回来。”
张朔没说话，从老魏身边走过去，往大门口走。
老魏跟在后面，脚步有点急，像是怕他反悔。
走到门口的时候，张朔停下来，回头看了他一眼。
“跟上，”他说，“别掉队。”
老魏咧嘴笑了，笑得眼睛挤成两条缝，露出缺了一颗的牙。
“俺掉不了队，”他说，“俺腿脚好着呢。”
推开大门，街上已经站满了人。
火把的光把整条街照得通红，烟雾和火光搅在一起，人的脸在光里忽明忽暗的，看不太清楚。但声音是实实在在的——人的呼吸声，马的鼻息声，兵器碰撞的叮当声，有人在低声说着什么，有人在清点人数，有人牵着马从后面挤过来，马蹄踩在湿漉漉的青石板上，哒哒哒的。
张朔站在门口，扫了一眼。
黑压压的人头，从府衙门口一直延伸到街口，看不见尾。火把的光映在刀枪上，一闪一闪的。有人靠着墙根蹲着，在啃干粮；有人在给马紧肚带，马不耐烦地甩着头；有两个兵在比划着什么，手舞足蹈的，但没出声。
他看见牛二虎了。
那小子站在队伍最前面，骑着一匹枣红色的大马——那马是从潞州缴获的，金兵的战马，骨架大，性子烈，牛二虎驯了三天才骑上去。他今天穿了一身铁甲，是从太原缴获的，金国将领的甲，穿在他身上有点大，但他不在乎，胸膛挺得老高，下巴也抬着，像一只刚学会打鸣的小公鸡。
看见张朔出来，他想喊什么，张朔看了他一眼，他把嘴闭上了。
张朔的目光从队伍前面扫到后面，又从后面扫回来。
够了。他想。八千人，够了。
去年这个时候，他手下只有三千人，守一个金州城都费劲。现在八千人，还有马，还有甲，还有足够的粮食和箭矢。这在两年前是想都不敢想的事。
但人多了，事也多了。八千人，光是每天的粮食就要吃掉两百多石。箭矢每人配三十支，就是二十四万支。老魏的铁坊日夜不停地打了三个月，才凑够这个数。
还有马。三百多匹马，每天要吃的草料就是一堆小山。这些东西都要从金州运到前线，路上要走五天，押粮的民夫就要五百人。
张朔在心里把这些数字过了一遍，确认没有遗漏，才往前走了一步。
“出发。”他说。
声音不大，但在清晨的安静里，每个人都能听见。
队伍动起来。
先是前面的骑兵，马蹄声由慢变快，从哒哒哒变成轰隆隆的，沿着大街往北门去了。然后是步兵，脚步声更重，更沉，几千双脚踩在青石板上，震得地面都在发抖。最后是辎重，牛车和骡车吱吱呀呀地响着，车上堆满了粮草和箭矢，赶车的老汉挥着鞭子，嘴里吆喝着什么。
张朔走在队伍中间，不前不后。
老魏跟在他旁边，肩上扛着那把旧刀，走路的姿势有点别扭——他打了一辈子铁，很少走路，更少走远路。才走了不到一里地，就开始喘了，但他咬着牙，一声不吭。
张朔没管他。走不动了自然会说，不说就是还能走。
队伍穿过城里的街巷，两边的百姓已经起来了。
他们站在门口，有的端着碗，有的抱着孩子，有的什么也没拿，就那么站着。没人喊，没人哭，也没人拦。就那么安安静静地看着队伍从家门口经过，眼神里有担忧，有期盼，有骄傲，也有一点点说不清楚的东西。
一个白发苍苍的老太太站在路中间，手里端着一碗水。
队伍从她身边经过的时候，她把水碗举起来，举到一个一个走过的兵面前。有人接过来喝了，把碗还给她；有人摆了摆手，没喝；有人喝了一口，又把碗递给旁边的人。
老太太就站在那里，举着碗，一碗一碗地递，直到碗里的水递完了，她还站在那里，手里端着空碗，看着队伍远去的方向。
张朔从她身边走过的时候，她忽然伸手拉住了他的袖子。
她的手很轻，没什么力气，但张朔停下来了。
“都头，”老太太说，声音哑得像砂纸磨的，“您可要回来。”
张朔看着她。
她的眼睛浑浊了，眼白发黄，瞳孔边上有一圈灰白色的东西——大概是白内障。但那双浑浊的眼睛里，有一种很亮的东西，亮得让人不敢多看。
“回来。”他说。
老太太松开手，点了点头，退到路边去了。
张朔继续往前走，没回头。
北门到了。
城门已经打开了，吊桥放下来，横跨在护城河上。护城河里的水是浑浊的，漂着几片落叶，映着天边刚亮起来的光，黄澄澄的，像一条脏兮兮的绸带。
队伍从吊桥上走过去，脚步声在木板上发出空洞的回响，咚咚咚咚的，像是敲鼓。桥下面的水纹被震得一漾一漾的，落叶在水面上打转。
张朔走在吊桥上的时候，回头看了一眼。
城墙上站着人，是守城的兵，没有跟来的那些。他们站在垛口后面，看着队伍出城，有人举起手里的枪，晃了晃，算是送行。
城墙下面，站着几个人。
他看见了张雨。
她站在城墙根底下，穿着一件灰色的短袄，头发用一根布条扎着，站在人群里，不显眼。但张朔一眼就看见了她。
她没有招手，没有喊，就那么站着，安安静静地看着他。
风吹过来，把她的头发吹到脸上，她也没去理，就那么看着。
张朔在吊桥中间停了一下，隔着几十步的距离，看了她一眼。
然后他转过头，继续往前走。
过了吊桥，就是城外了。
城外的田野已经收割了一大半，剩下的一些地还立着庄稼，在晨风里摇晃。红薯地还没收完，藤蔓铺了一地，能看见有些地方已经被刨开了，露出褐红色的薯块，就那么扔在地里，大概是还没来得及运回去。
路两边有人在地里干活，看见队伍走过来，直起腰，拄着锄头看。有个半大小子扔下手里的镰刀，跑到路边，跟着队伍走了几步，被他爹一把拽回去，骂了一句什么。
太阳从东边的山后面露出头来，先是红彤彤的一个圆弧，然后慢慢变大，变成半圆，变成一个完整的圆。光线从地平线上射过来，把整个田野都染成了金色，那些收割过的茬子、那些还没收完的庄稼、那些站在路边看热闹的人，全都被镀上了一层金边。
张朔眯了眯眼睛。
秋天的太阳不毒，但亮，亮得晃眼。他抬手挡了一下，从指缝里看前面的路。
路是土路，昨夜的雨把路面泡软了，踩上去就是一个深深的脚印，走不了多久鞋底上就粘了厚厚的一层泥，沉甸甸的。有人停下来，拿树枝刮鞋底的泥，刮完了走几步又粘上了，骂骂咧咧的。
骑兵也不好走。马蹄在泥地里打滑，骑手得死死夹着马肚子，马累，人也累。有一匹马踩进一个坑里，前腿一跪，把骑手摔了下来，摔了一身泥。旁边的人笑了几声，把骑手拉起来，又把马拽起来，继续走。
张朔走得不快，但不停。
他一直走，从太阳出来走到太阳升到头顶，中间没歇过。队伍跟着他，也没歇。走了大概二十里地，才在一个坡顶上停下来，让弟兄们喘口气。
张朔站在坡顶上，往北看。
北边是一望无际的平原，秋天的平原，庄稼收了大半，露出光秃秃的土地，黄褐色的，一直铺到天边。远处有几个村子，能看见房屋的轮廓，还有炊烟升起来，细细的，直直的，在空气里飘着。
再远处，是天和地交界的地方，灰蒙蒙的，什么也看不清。
但张朔知道，那个方向，三百里外，是潞州。
老魏一屁股坐在坡顶的石头上，大口大口地喘气。他的脸涨得通红，额头上全是汗，背上的衣裳湿了一大片。那把旧刀被他拄在地上，当拐杖使。
“都头，”他喘着说，“俺……俺得歇会儿。”
张朔从水囊里倒了点水，递给他。
老魏接过来，咕咚咕咚灌了几大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上。喝完，他用袖子擦了擦嘴，长长地呼了一口气。
“俺就说，”他说，“俺腿脚好着呢。二十里地，不算啥。”
张朔没拆穿他。
牛二虎骑着马从前面跑回来，马蹄在泥地里打滑，他勒住缰绳，马在原地转了个圈，才站稳。
“都头，”他说，声音里带着兴奋，“前面十里地有个村子，能歇脚。俺派人去看过了，没金兵，老百姓也有。”
张朔点了点头。
“到村子再歇，”他说，“晌午饭在那儿吃。”
牛二虎应了一声，拨转马头，又跑回去了。马蹄溅起的泥点子飞了老远，有一块正好落在老魏脸上。
老魏抹了一把脸，看着牛二虎的背影，骂了一句：“这小兔崽子。”
但骂完就笑了。
队伍继续走。
晌午的时候，到了那个村子。
村子不大，几十户人家，土墙草顶的房子沿着一条土路排开，路中间有积水，浑浊的，上面漂着鸡毛和烂菜叶子。有几只鸡在路上刨食，看见队伍来了，咯咯叫着跑开了。一条黄狗从院子里冲出来，冲着队伍叫了几声，被主人喝住了，夹着尾巴躲回门后面，只露出半个脑袋。
村里的老百姓站在路边看。
他们穿得很破，补丁摞补丁，有的光着脚，有的穿着草鞋，脚趾头露在外面。脸上是那种长期吃不饱的菜色，黄巴巴的，没什么肉。小孩躲在大人腿后面，露出两只眼睛，怯生生地看着这些扛着刀枪的兵。
张朔让队伍停在村口，没让进去。
“派人去跟村长说，”他对牛二虎说，“我们借个场子歇脚，不扰民。有井水的给口水喝，不要粮食。”
牛二虎去了，不一会儿带回来一个老头。
老头六十多岁，驼背，瘦得像根柴火棍，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。穿着一件不知道什么颜色的破袄，腰里系着根草绳，脚上拖着一双露了脚趾头的布鞋。他走到张朔面前，弯着腰，说话的时候声音在发抖。
“军爷……军爷大驾光临，小老儿有失远迎……”
张朔从马上下来，扶了他一把。
“老人家，”他说，“我们借村口打谷场歇歇脚，讨口水喝，不进去。”
老头抬起头，看了他一眼。
那双眼睛浑浊、疲惫，眼窝深陷，但里面有一种很警觉的东西。他在打量张朔，从头到脚，从脸到刀，又从刀看到身后那些兵。
然后他忽然就跪下去了。
“军爷，”他说，声音变了，不再是那种小心翼翼的客套，而是一种压抑了很久的东西，从喉咙深处挤出来的，“军爷，您是不是……是不是金潞府的张都头？”
张朔没说话。
老头跪在地上，抬起头，眼泪就下来了。
“张都头，”他说，声音抖得厉害，“俺……俺是河间府人，去年金狗打过来，俺全家往南逃，逃到这儿走不动了，就留下了。俺儿子……俺儿子被金狗抓了丁，再也没回来。俺儿媳妇……路上死了。就剩俺和老伴，还有这个小孙子……”
他指了指人群里一个小孩，五六岁，瘦得皮包骨，缩在一个妇人腿后面，只露出两只黑亮的眼睛。
“张都头，”老头说，用袖子擦了擦脸，但眼泪擦不完，擦了又流，“俺听说您打金狗，俺……俺给您磕头了。”
他说着就要往下磕。
张朔弯腰，一只手托住他的胳膊，把他拉起来。
老头的身子轻得吓人，像一把骨头架子，张朔觉得自己稍微用点力就能把他捏碎。
“老人家，”张朔说，“水井在哪儿？”
老头愣了一下，然后指了指村子后面。
“后头……后头有口井。”
张朔点了点头，回头对队伍说：“去后面打水喝。喝完歇一个时辰，接着走。”
队伍动起来，从村外绕过去，往村子后面走。脚步轻了很多，说话声也小了。有人经过老头身边的时候，从干粮袋里摸出一块干饼，塞到他手里。老头拿着干饼，愣在那里，看着那个兵走远，又低头看看手里的饼，嘴唇哆嗦着，说不出话。
然后是第二个，第三个。有人塞饼，有人塞咸菜疙瘩，有个骑兵从马上跳下来，把水囊里剩下的水倒进老头的水罐里，又把水囊塞进他怀里。
老头站在那里，怀里抱满了东西，眼泪流了满脸。
他的小孙子从妇人腿后面跑出来，跑到爷爷身边，仰着头看他手里的饼，伸手去够。老头蹲下来，把饼掰成两半，一半给孙子，一半揣进怀里。
“给奶奶留着。”他说。
张朔站在村口，看着这一切，脸上没什么表情。
但他转过头的时候，眨了几下眼睛。
在村口歇了一个时辰，队伍继续北上。
路好走了一些，太阳把路面晒干了，不再粘脚，踩上去硬邦邦的，扬起一阵一阵的灰尘。队伍走过的时候，灰尘飘起来，久久不散，像一条黄色的尾巴，拖在后面。
下午走得快，太阳偏西的时候，又走了二十多里。
天擦黑的时候，队伍在一个山坡上扎了营。
说是扎营，其实就是找个背风的地方，点几堆火，围着火坐着睡。帐篷是没有的，金潞府还没阔到能给每个人都配帐篷的地步。弟兄们把随身带的毯子裹在身上，靠着石头或者靠着树，就那么睡了。
火堆烧起来，橘红色的光在暮色里跳动，把周围的树影照得一晃一晃的。柴火噼里啪啦地响，火星子飞上去，在黑暗里闪几下，灭了。
张朔没睡。
他坐在火堆旁边，把刀横在膝盖上，看着火光发呆。
老魏靠着块石头，已经打起了呼噜。他今天走了四十多里地，累坏了，呼噜声很大，像是拉风箱。
牛二虎从另一边走过来，在张朔旁边坐下，递过来一块干饼。
张朔接过来，掰了一半，另一半还给他。
牛二虎接过去，塞进嘴里嚼。嚼了几口，含糊不清地说：“都头，你说潞州那边，金兵知道咱们来了不？”
“知道。”张朔说。
牛二虎愣了一下：“那他们还守？”
“守。”张朔说，“不守，完颜雍饶不了他们。守，还有条活路。”
牛二虎沉默了一会儿，把嘴里的饼咽下去。
“都头，”他说，“你说这一仗，能打下来不？”
张朔没回答。
他把手里的半块饼放进嘴里，慢慢嚼。饼是杂粮做的，粗粝得很，嚼起来像嚼沙子，但有一种粮食特有的香味，在嘴里慢慢化开。
“能。”他说。
牛二虎没再问了。
他靠着石头，把刀抱在怀里，闭上了眼睛。不一会儿，也打起了呼噜。
张朔一个人坐在火堆旁边，守着那堆火。
夜深了，火堆慢慢暗下去，变成一堆红通通的炭，偶尔爆一下，溅出几颗火星。天上的星星很亮，秋天的星空，清冷清冷的，像是被人用冷水洗过一遍，每一颗都清清楚楚的。
他想起今天那个老头。
河间府人，儿子被抓了丁，儿媳妇死在了路上，就剩老两口和一个孙子。从河间府逃到这里，少说也有七八百里地。一个六十多岁的老头，一个老太婆，一个孩子，是怎么走完这几百里路的？
张朔不知道。
但他知道，这条路上，这样的人还有很多。他们从北边逃过来，从金国人的刀底下逃过来，从战火和饥荒里逃过来，带着一身伤，带着死去的家人的记忆，带着对明天的恐惧和一点点微弱的希望，一路往南走。
走到走不动了，就停下来。停在某个陌生的地方，没有地，没有房子，什么都没有，就那么停下来。
然后呢？
然后等死。
或者，等着有人能打回去。
张朔看着那堆炭火，伸手捡了一根树枝，拨了拨，火又亮了一点，映在他的脸上，把半边脸照得通红，另外半边隐在黑暗里，看不清楚。
他忽然想起一件事。
很多年前——上辈子的事了——他在部队的时候，有一次执行任务，在一个山村里驻扎。村子很穷，穷得揭不开锅。有个老大娘给他们送了一篮子鸡蛋，说你们辛苦了，吃点好的。连长不肯收，老大娘就哭了，说你们不要，就是嫌弃俺们穷。
后来连长收下了，临走的时候，偷偷在老大娘的枕头底下塞了两百块钱。
张朔不知道自己为什么会想起这件事。
大概是因为那个老头。大概是因为那双浑浊的眼睛里的光。大概是因为那种让他不自在的东西——那种被人当成希望的感觉。
他不觉得自己是希望。
他只是一个人，一个当过兵的人，一个会打仗的人。他不知道什么大道理，也不知道什么天下苍生。他只知道，北边有金兵，金兵在杀人，他要去杀了那些金兵。
就这么简单。
但那个老头看他的眼神，让他觉得不简单。
那眼神里有一种东西，太重了。重得他扛不住，但又不得不扛。
他把手里的树枝扔进火堆，站起来，走到山坡边上，往北看。
北边是一片漆黑，什么也看不见。但他知道，三百里外，有一座城，城里有三千金兵。那些人现在大概也在睡觉，或者也在烤火，或者在喝酒，或者在商量怎么对付他。
他不知道。
但他知道，他要去。
不管那眼神有多重，不管这路有多难走，不管前面有多少人等着杀他，他要去。
不是因为什么大道理。
是因为那个老头跪下去的时候，他想起了自己娘。想起她在任城那间破屋子里，用那双看不清东西的眼睛看着他，说：“北北，娘不怕。娘就是放心不下你和小雨。”
他娘已经死了。
死在任城，死在乱兵手里，死在他没来得及赶回去的那个冬天。
他不知道他娘临死前想了什么，不知道她有没有喊他的名字，不知道她有没有害怕，有没有疼。
但他知道一件事。
他不能再让这种事发生。不能再让任何人的娘，死在这样的冬天里，死在乱兵手里，死在没人管没人问的地方。
不能再让任何人的爹，跪在别人面前，用那种眼神看人。
不能再让任何人的孩子，瘦成那样，缩在大人腿后面，用那种怯生生的眼神看这个世界。
张朔站在山坡边上，风吹过来，冷的，秋天的夜风，带着霜的气息。他打了个寒噤，把衣裳裹紧了一点。
远处，不知道什么地方，有一只鸟叫了一声，声音很尖，很脆，在夜空里传出去很远，然后被风吹散了。
他转身回到火堆旁边，坐下来，把刀抱在怀里，闭上了眼睛。
明天还要赶路。
