第一百三十二章 丰收
天还没亮，张朔就被外面的动静吵醒了。
不是那种让人警觉的动静——没有马蹄声，没有兵器碰撞，没有慌乱的喊叫。是脚步声，很多人，很急，但带着某种压抑着的兴奋，从城外方向传来，穿过街巷，一直响到府衙门口。
张朔睁开眼，盯着头顶的房梁看了两秒。
旁边那张床上，老魏翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。昨晚他在铁坊待到半夜，说是最后一批锄头要赶在秋收前淬完火，张朔去叫了他三回才肯走，回来的时候身上还带着炭灰的味道。
张朔没叫醒他，自己起身，披了件外衫，推门出去。
清晨的空气里有一股很浓的露水气，混着远处田野里庄稼成熟的那种甜丝丝的味道。院子里那棵老槐树的叶子开始泛黄了，有几片落在石阶上，被露水打湿，贴在那里。
张朔穿过院子，走到府衙大门口。
门还没开。隔着门板，他能听见外面街上的人在说话，声音压得很低，像是在商量什么。偶尔有一两声笑，也立刻被旁边的人按住似的，又没了。
他拉开门栓，把门推开。
门口站着七八个人，都是城外庄子上的农户，衣裳破旧，裤腿卷到膝盖以上，露出来的小腿上全是泥巴，有的还光着脚。为首的是个五十来岁的老汉，张朔认得他，姓孙，城北孙家村的，去年春荒的时候带着全家逃难过来，张朔给他分了十亩地。
孙老汉看见张朔，嘴唇动了动，没说出话来。
他身后一个年轻后生倒是急着要说什么，被孙老汉一把拽住袖子。老汉瞪了他一眼，然后自己往前走了半步，膝盖一弯，就要跪下去。
张朔伸手扶住了他。
“别跪。”他说，“什么事，说。”
孙老汉被他托着胳膊，跪不下去，身子僵在那里，眼眶忽然就红了。他张了张嘴，喉咙里发出一声像是哽住了的声音，好半天，才挤出一句话来：
“都头……红薯……红薯能收了。”
他的声音在发抖。
“俺昨天夜里刨了一窝……都头，您知道那一窝多重吗？俺称了……俺特意借了秤称了……”
他说不下去了，眼泪顺着脸上的沟壑淌下来，滴在张朔扶着他胳膊的那只手上。
张朔没说话。
他松开了扶着孙老汉的手，往后退了一步，转身回了府衙。孙老汉愣在那里，以为自己说错了什么，刚要追上去，就看见张朔又出来了。
他穿上了鞋，把那件外衫换成了短褐，腰里系了根绳子。
“走，”他说，“去看看。”
去城北的路，张朔走过很多次。
去年秋天走过，那时候这条路两边还是荒草，金兵撤走的时候烧了不少房子，废墟里长出来的野草比人还高。今年春天也走过，那时候路上全是人——逃难来的、分到地的、扛着锄头去开荒的，熙熙攘攘的，尘土飞扬。
今天走在这条路上，两边全是庄稼。
高的是玉米，秆子比人还高，叶子在晨风里哗啦啦地响，穗子已经饱满得往下坠了。矮的是红薯，藤蔓爬了一地，叶子还是绿的，但底下的土已经被拱得裂开了缝，能看见里面红褐色的块根把土顶起来，鼓鼓囊囊的。
中间还夹着谷子和黍子，穗子沉甸甸地弯着腰。地头种着棉花，植株不算高，但结了不少棉桃，有的已经咧开嘴，露出里面白花花的棉絮。
张朔一路走，一路看。
他走得不快，但步子很稳。孙老汉跟在他身后，一路走一路说，说今年的雨水，说施肥的法子，说怎么给红薯翻藤，说玉米抽穗的时候他每天晚上都要到地里看一遍，怕野猪来糟蹋。
“都头，您不知道，”孙老汉的声音从身后传来，“俺种了一辈子地，从来没见过这样的庄稼。那红薯藤子，插下去的时候才这么大……”
他比划了一下，大概一拃长。
“后来长开了，满地爬，俺媳妇说这玩意儿光长叶子不长根，俺也怕啊。上个月刨了一窝看，才鸡蛋大，俺寻思完了，白种了。谁知道……”
他又说不下去了。
张朔没回头，但脚步慢了一点。
“谁知道昨天晚上俺实在忍不住，又刨了一窝，”孙老汉的声音在身后响着，带着一种近乎虔诚的颤抖，“都头，您猜多大？”
张朔没猜。
“这么大。”孙老汉用手比了个圆圈，比他的脑袋还大一圈，“俺活了五十六年，没见过这么大的东西长在地里。俺媳妇说称称，俺就去借秤。您猜多重？”
他等了一会儿，见张朔不说话，自己憋不住了：
“六斤四两！一窝！都头，一窝六斤四两啊！”
他的声音在清晨安静的田野上飘出去很远。前面地里有个弯腰干活的人直起身来，朝这边看了看，然后也往路上跑过来。
越来越多的人聚过来。
都是从各个村子里跑来的农户，有的拎着锄头，有的抱着刚刨出来的红薯，有的手里攥着一把谷穗，有的捧着一捧棉花。他们围着张朔，七嘴八舌地说着，声音越来越大，越来越急，像是在抢着报告什么天大的喜讯。
“都头，俺家的谷子一亩打了三石！”
“都头，棉花结桃了，您看这桃多大！”
“都头，玉米能吃了，煮出来甜得很！”
“都头……”
“都头……”
张朔被围在中间，被这些声音淹没。他站在那里，脸上没什么表情，但也没有催他们，就那么安安静静地听着。
直到孙老汉又挤到他面前。
老汉手里抱着一个红薯，很大，褐红色的皮上沾着湿泥，能看出刚从地里刨出来不久。他把红薯举到张朔面前，两只手捧着，像是在捧什么了不起的宝贝。
“都头，”他说，声音忽然就哑了，“您看看。”
张朔低头看那个红薯。
很大，确实很大。比他去年在试验田里收的那些还要大。表皮光滑，形状规整，没有虫眼，没有裂痕。泥土的气息混着一种生薯特有的清甜味道，钻进鼻子里。
“这是俺种出来的，”孙老汉说，声音抖得厉害，“俺孙老汉，种了一辈子地，从来……从来没有……”
他说不下去了。
眼泪又淌下来，顺着脸上的皱纹弯弯曲曲地流，滴在那个大红薯上，把上面的泥冲出一道一道的小沟。
他身后，一个年轻媳妇抱着孩子，也在哭。不是那种嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪一串一串地掉，落在孩子脸上，孩子伸出小手去摸她的脸，她哭得更厉害了。
一个半大小子蹲在地上，抱着一个玉米棒子，啃了一口，又啃了一口，嚼着嚼着就不动了，腮帮子鼓鼓的，眼泪吧嗒吧嗒掉在玉米棒子上。
一个白发苍苍的老太太坐在地头，手里攥着一把棉花，白的，软的，她把棉花贴在脸上，闭着眼睛，嘴里念叨着什么，声音太低，听不清。
张朔站在那里，看着这一切。
他的脸上还是没什么表情，但手垂在身侧，攥得很紧。
“走，”他说，声音有点哑，“去看看那块地。”
孙老汉的地在城北一片缓坡上，不大，十亩出头。
去年冬天分地的时候，这块地没人要——坡地，土薄，石头多，离水源远。孙老汉是后来的，好地都分完了，只剩这块。他站在地头看了半天，说行，就这块。
现在这块地里全是红薯。
藤蔓铺得满地都是，绿油油的，厚厚的一层，几乎看不见土。有些藤子爬到地埂外面去了，顺着坡往下长，开出一朵朵紫色的小花。地中间有几处藤蔓被扒开了，露出下面的土——那是孙老汉昨天晚上刨的。
张朔走到地头，蹲下来。
他扒开一丛藤蔓，看见底下的土裂开了好几道缝，从缝里能看见红薯的顶部，鼓鼓的，把土顶起来老高。他伸手摸了摸裂缝的边缘，土是松的，被撑开的。
“锄头。”他说。
孙老汉赶紧递过来一把锄头。不是铁坊打的新锄头，是旧的，木柄磨得油光发亮，锄板磨薄了一层。
张朔接过来，往手心里吐了口唾沫，抡起锄头，刨了下去。
锄头入土的声音很闷，“噗”的一声，像是切进了什么厚实的东西里面。他往怀里一带锄柄，一大块土被翻起来，连着土一起翻出来的，是三四颗红薯。
大的那颗比成年人的拳头还大，旁边两颗小一些，但也不小，最小的也有拳头大。它们挤在一起，被土裹着，只露出暗红色的皮，上面的须根还连着。
张朔弯腰，把它们从土里捡出来，掂了掂。
“这颗，”他把最大的那颗举起来看了看，“五斤。”
孙老汉的嘴张着，没合上。
“这颗，”张朔又拿起另一颗，“三斤半。”
他看了一圈地里那些裂缝，把手里的红薯递给旁边的孙老汉。
“你这一亩地，”他说，“种了两千株？”
“两千……两千二百株，”孙老汉结结巴巴地说，“您说密植，俺就……俺就多种了点……”
张朔点了点头。
“按一株两斤算，”他说，“这一亩，四千斤。”
孙老汉的腿软了一下，差点没站住。
他旁边的后生一把扶住他，自己的腿也在抖。
“四千斤……”后生喃喃地重复了一遍，像是没听懂这句话的意思，“一亩……四千斤？”
张朔没再说话。他站起身，拍了拍手上的土，往下一块地走。
下一块地是玉米。
玉米秆子比他还高，整整齐齐地立在那里，像一排一排的士兵。每棵秆子上都挂着至少两个棒子，有的挂了三个。棒子外面的皮已经干了，黄褐色的，微微裂开，露出里面金黄色的玉米粒，一颗一颗挤在一起，饱满得像要爆出来。
张朔掰下一个棒子，撕掉外皮，露出完整的玉米穗。
玉米粒从顶端一直长到底部，一颗挨着一颗，没有缺的。他用指甲掐了一颗，里面的浆水“噗”地溅出来，甜的。
“这个，”他把玉米棒子递给旁边的人，“一亩能收多少？”
没人答得上来。
种玉米也是头一年，谁也不知道一亩能打多少。但看这棒子的大小，看这地里密密麻麻的秆子，每个人心里都有一个数字，只是没人敢说。
张朔没追问。他把玉米棒子别在腰上，继续往前走。
棉花地在坡下，靠着一条小水沟。
棉花的植株不算高，刚到腰，但每一棵都分了很多杈，每个杈上都挂着棉桃。下面的棉桃已经开了，白色的棉絮从桃壳里挤出来，一团一团的，软乎乎的。上面的还是青色的桃，鼓鼓的，等着裂开。
地里有人在摘棉花。
是几个妇人，头上包着布巾，腰间系着包袱，弯着腰，手指灵巧地把棉絮从裂开的桃壳里揪出来，塞进包袱里。动作很快，但很轻，像是在摸什么易碎的东西。
看见张朔来了，她们直起身，有些局促地站在那里。其中一个年轻媳妇把手在衣服上擦了擦，从包袱里抓了一把棉花，递到张朔面前。
“都头，您看，”她说，“这棉花……真好。”
张朔接过来，捏了捏。
棉絮在他的手指间被压实，又弹开，软得像是没有重量，但又能感觉到一种韧性。他把棉花凑到鼻子跟前闻了闻，有一种阳光晒过的、干燥的、暖烘烘的味道。
“好棉花。”他说。
那个年轻媳妇的眼圈一下子就红了。
“俺娘活着的时候，”她说，声音很轻，“冬天总是冻手，手指头肿得像萝卜，裂了口子，一碰就流血。俺就想……俺就想给她做一件棉袄……”
她说不下去了，低下头，眼泪掉在包袱里的棉花上，渗进去，看不见了。
旁边一个年纪大些的妇人揽住她的肩膀，自己的眼泪也在脸上淌。
“现在好了，”她拍了拍那媳妇的背，“现在好了。今年冬天，人人都能穿上棉袄。”
张朔站在那里，看着那片棉花地，看着地里那些白色的、柔软的、在晨风里微微摇晃的棉絮，忽然想起去年冬天。
去年冬天，从边境撤回来的那些村子，三千多人挤在城里，没地方住，没东西吃，更没衣裳穿。张雨带着人拆了自己的棉袄给伤兵裹伤口，张朔把自己的那件披风撕成布条，缠在冻伤的人脚上。
那时候他就想，明年，一定要有棉花。
现在有了。
他从棉花地里出来，沿着田埂往回走。
太阳已经完全升起来了，秋天的太阳，不算毒，但亮得晃眼。光线洒在那些庄稼上，谷穗上的露珠被照得闪闪发亮，玉米叶子上的绒毛被镀上一层金边，红薯地里那些裂缝被光影填满，像是大地裂开了嘴在笑。
路上的人越来越多了。
都是从各个村子赶来的农户，有的扛着锄头，有的挑着箩筐，有的牵着孩子，有的扶着老人。他们站在地头，站在路边，站在田埂上，看着那些庄稼，不说话，就那么看着。
偶尔有人发出一声感叹，声音很轻，像是怕惊动了什么。
“老天爷……”
“这辈子没见过……”
“这是真的吗？”
“是真的，”有人回答，声音也在发抖，“是真的。”
张朔走到路口，停下来。
他回头看了看那片田野。
玉米、红薯、谷子、棉花，一块一块的，整整齐齐的，从脚下一直铺到远处的山脚下。绿的、黄的、白的、褐的，各种颜色交织在一起，在阳光下闪闪发亮。
风吹过来，带着庄稼成熟的味道，带着泥土的味道，带着露水蒸发的味道。
他深吸了一口气。
“回去，”他对跟在身后的孙老汉说，“告诉村里人，明天开始收。先收谷子，再收玉米，红薯最后收。棉花随开随摘，别等。”
孙老汉连连点头，转身要走，又停下来。
“都头，”他说，犹豫了一下，“那个……红薯……真的能收那么多？”
张朔看了他一眼。
“你自己不是刨了一窝吗？”他说，“六斤四两。”
“可是……”孙老汉搓着手，“俺怕……俺怕算错了。俺这辈子……从来没……”
“没种过这么多？”张朔替他说完。
孙老汉点头，眼眶又红了。
张朔沉默了一会儿。
“去刨第二窝，”他说，“刨出来看看。”
孙老汉愣了一下，然后转身就往地里跑。他跑得很快，不像个五十多岁的老人，跑起来的时候脚底板拍在土路上，啪啪地响。
张朔看着他跑远的背影，站了一会儿，然后转身往城里走。
走到城门口的时候，他遇见了张雨。
她站在城门口的石阶上，穿着一件洗得发白的蓝色短衫，袖子卷到手肘以上，露出晒黑的小臂。头发用一根木簪子别着，有几缕散下来，被风吹到脸上。脚上沾着泥巴，鞋面上湿了一片，大概是踩到田里的水了。
她看见张朔，眼睛亮了一下，从石阶上跳下来，跑到他面前。
“哥，”她说，气喘吁吁的，“你去地里了？”
张朔点头。
“红薯？”她的眼睛更亮了，“孙家村的？我听他们说，一窝六斤多？”
张朔又点头。
张雨深吸了一口气，然后忽然就笑了。
她笑得很好看，眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。笑着笑着，眼泪就下来了。
“哥，”她说，声音有点哑，“咱们有粮食了。”
张朔看着她。
她的脸比去年黑了不少，也瘦了，颧骨比去年高了一点，下巴尖了一点。但眼睛还是亮的，很亮，像是里面点着一盏灯。
“嗯，”他说，“有了。”
张雨抹了一把眼泪，又笑了。
“我去告诉娘，”她说，转身要跑，又停下来，“哥，你说娘能听见吗？”
她问得很认真，很轻，像是在问一件很重要的事。
张朔沉默了一下。
“能。”他说。
张雨点了点头，转身跑了。她跑得很快，辫子在身后甩来甩去，鞋底拍在青石板上，嗒嗒嗒地响。
张朔看着她的背影消失在街巷里，然后继续往前走。
回到府衙的时候，门口已经围了一圈人。
都是城里的百姓，有的拎着篮子，有的端着碗，有的怀里抱着什么。看见张朔回来，他们让开一条路，但没人说话，就那么看着他。
张朔走到门口，停下来。
“什么事？”他问。
一个老大娘从人群里挤出来，手里端着一个碗。碗里是煮好的玉米，金黄色的，冒着热气。
“都头，”她说，把碗递过来，“您尝尝。”
张朔看了看碗里的玉米，又看了看老大娘的脸。
她的脸上全是皱纹，深的浅的，密密麻麻的，像是被岁月用刀子刻出来的。眼睛很小，被皱纹挤成两条缝，但里面的光是暖的。
“俺家今年也种了玉米，”她说，“昨天晚上掰了几个，煮了一锅。俺这辈子没吃过这么甜的东西。”
她把碗又往前递了递。
“您尝尝。”
张朔伸手，拿了一截玉米。
玉米是刚煮好的，烫手。他换了一只手拿着，吹了吹，咬了一口。
玉米粒在嘴里爆开，甜的，很甜，还有一种粮食特有的香味，混着煮玉米的水汽，满口都是。
“甜。”他说。
老大娘笑了，笑得满脸的皱纹都在动。
“甜就好，”她说，“甜就好。”
她端着碗回去了，走几步又回头看了一眼，眼睛里亮晶晶的。
张朔拿着那截玉米，站在府衙门口，一口一口地吃完。
他把玉米芯子放在门框上，推门进去。
院子里，老魏已经起来了。
他蹲在井台边上，用葫芦瓢舀水洗脸。听见门响，抬起头来，看见张朔，咧嘴笑了。
“听说红薯一窝六斤多？”他问。
“嗯。”
老魏把葫芦瓢扔回桶里，站起来，在衣服上擦了擦手。
“俺就说，”他说，“那东西能行。去年试种的时候俺就说了，这东西要是种开了，谁还饿肚子？”
他笑着，笑着笑着，忽然就不笑了。
“都头，”他说，声音忽然低了下去，“赵铁柱要是还活着……也能吃上红薯了。”
院子里安静了一下。
张朔没说话。
老魏也沉默了一会儿，然后用力搓了搓脸，把什么表情搓掉了。
“俺去铁坊了，”他说，“今天要打五十把镰刀，明天开镰，不能耽误了。”
他走了，步子很快，出了门就拐弯，没回头。
张朔站在院子里，看着那棵老槐树。
树上的叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落下来几片，在空气里打着旋，慢慢落到地上。
他想起去年这个时候，这棵树还没这么大。去年秋天，他带着人从边境撤回来，三千多人挤在城里，没地方住，没东西吃。张雨在这棵树下支了一口锅，煮粥给难民喝。锅太小，粥太稀，每个人只能分到半碗。
一个老太太排了半天的队，轮到她的时候，锅里的粥只剩最后一点了。张雨把锅刮干净，倒在她碗里，连勺子上的都舔干净了。老太太端着碗，没喝，先哭了。
张朔走过去，把碗从她手里拿过来，喝了半口，又还给她。
“能喝，”他说，“没毒。”
老太太愣了一下，然后就笑了，笑得眼泪和鼻涕一起流下来。
现在，这棵树还是这棵树，但树下没有粥锅了。
今年冬天，不用喝粥了。
张朔在院子里站了一会儿，然后进了屋。
屋里的桌上放着一封信，是郭安国昨天夜里让人送来的。张朔拆开，看了看。
信很短，就几行字：
“金国大乱，完颜雍新立，诸将不服。河北空虚，潞州守军不足三千。宜速取。”
张朔把信放下，坐在桌边，沉默了很久。
窗外传来孩子们的笑声，是从学堂那边传来的。王若虚今天大概又带着孩子们出来玩了，笑声一阵一阵的，清脆得很。
远处有人喊：“收谷子了！明天收谷子了！”
声音很大，在巷子里回荡了好几遍。
张朔坐在那里，听着这些声音，伸手摸了摸桌上那张地图。
地图上，潞州在北边，太原在更北边。再往北，是燕京，是金国的腹地。
他的手指在地图上停了一会儿，然后收回来，拿起桌上那截玉米芯子，看了看。
玉米芯子上干干净净的，一粒玉米都没剩。
他把玉米芯子放在桌上，起身，走到窗前。
窗外的天很蓝，秋天的天，高远、澄澈，一丝云都没有。远处太行山的轮廓清晰可见，青黑色的山影重重叠叠，一直延伸到天边。
山脚下，是一片一片的庄稼地。
金黄色的谷子、黄绿色的玉米、暗绿色的红薯、白色的棉花，像是谁用画笔在大地上涂抹出来的色块，浓烈的、饱满的、沉甸甸的。
风吹过来，带着粮食的香味。
张朔深深地吸了一口气。
“够了，”他低声说，“够了。”
不知道是说粮食够了，还是别的什么够了。
他转过身，拿起桌上的信，又看了一遍，然后划了根火柴，点着了。
火苗舔着纸的边缘，慢慢往上卷，纸灰落在桌上，碎成粉末。
他看着信纸烧完，最后一缕青烟消散在空气里，然后推开门，走了出去。
院子里，阳光正好。
老槐树的影子落在地上，斑斑驳驳的，像是一幅画。一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫了几声，又飞走了。
张朔穿过院子，走到大门口，推开门。
门外的街上，有人在晒玉米棒子，金黄色的铺了一地。一个小孩蹲在地上，把玉米粒一颗一颗地抠下来，放进嘴里嚼。旁边一个妇人笑骂了一句什么，小孩不理，继续抠，继续嚼。
远处，有人唱起了歌。
不是那种正经的歌，是随口编的调子，词也是随口编的：
“红薯大，玉米黄，今年收了万斤粮。不纳粮，不交税，金潞府里好时光……”
调子跑得厉害，词也粗俗，但唱的人声音很大，中气很足，像是在喊。
张朔站在门口，听了一会儿。
嘴角动了一下，不知道算不算笑。
他转身回了屋，从墙上摘下那把刀，抽出来看了看。刀刃上有一点锈迹，他用拇指擦了擦，锈迹掉了，露出下面的钢，还是亮的。
收刀入鞘。
他把刀挂在墙上，拿起桌上的纸笔，开始写字。
“令：朔风营、虎贲营、先锋营，三日内完成秋收。收毕，集结待命。”
写完了，看了看，又加了一句：
“各营留三成人马守城，余者北上。目标：潞州。”
他把笔放下，把纸折好，塞进信封里，用火漆封了口。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。
窗外的阳光涌进来，铺了一桌。
他伸出手，让阳光落在掌心里。
暖的。
