一
从太行山回来之后，张朔有好几天没缓过劲来。不是身体累，是心里头乱。完颜亨说的那些话，像一根刺扎在脑子里，拔不出来。他说“某是个军人，某只会打仗”，说“下次见面就是在战场上了”，说“某不会手下留情”。这些话翻来覆去地在脑子里转，转得他晚上睡不着觉。
张雨看出来他不对劲，问他怎么了，他说没事。张雨不信，但也没追问，只是每天多给他盛一碗饭，多加一勺菜。丫头也看出来他不对劲，但她没问，只是在校稿子的时候多看了他几眼，眼神里有一种说不清的东西。
第四天头上，张朔实在坐不住了，决定去铁坊看看。老魏那边最近在试一种新法子炼铁，说是叫什么“灌钢法”，能把铁炼得更好。张朔不太懂这些，但他觉得去看看也好，总比坐在府衙里发愁强。
铁坊在城东，离军营不远，走一炷香的功夫就到。张朔到的时候，老魏正蹲在炉子前面，盯着炉火看。炉火烧得正旺，火苗从炉口窜出来，把周围照得通红。老魏的脸被火烤得发亮，汗珠子顺着下巴往下滴，滴在地上哧的一声就干了。
“老魏。”张朔喊了一声。
老魏没听见，眼睛还盯着炉火。他旁边站着两个徒弟，一个叫刘铁柱，一个叫张石头，都是十几岁的小伙子，脸上黑一道白一道的，跟花猫似的。刘铁柱先看见了张朔，推了推老魏，老魏才回过神来。
“都头？”老魏站起来，腿有点麻，晃了一下，刘铁柱赶紧扶住他，“您怎么来了？”
“来看看。”张朔走到炉子旁边，热浪扑面而来，烤得他脸发烫，“听说你在试什么新法子？”
“灌钢法。”老魏说到这个，眼睛就亮了，“都头，这法子要是成了，咱们的刀能比现在硬三成。三成啊！”
张朔不太懂这些，但他知道刀硬三成意味着什么——意味着在战场上能多砍几个金兵，能少死几个弟兄。
“成了吗？”他问。
老魏挠了挠头：“还差一点。炉温不够，铁的含硫太高，淬火也掌握不好。某试了七八次了，都不行。”
“不急，慢慢来。”张朔说。
老魏点了点头，又蹲下去看炉火。张朔在旁边站了一会儿，觉得帮不上什么忙，就转身去看别的地方。铁坊现在不小了，五座炉子，八十多个铁匠，分两班倒，日夜不停地干。有的在打农具，有的在打兵器，叮叮当当的声音响成一片，吵得人耳朵嗡嗡的。
张朔走到兵器坊那边，看见架子上摆着几十把新打好的刀。他拿起一把，试了试刃口，很锋利，轻轻一划就能割破手指。他又看了看刀身，钢纹很密，泛着一种青黑色的光。这把刀要是拿到市面上去卖，至少值十两银子。
“都头，这刀怎么样？”一个铁匠走过来，手上全是茧子，脸上被烟熏得漆黑，就两只眼睛是白的。
“好刀。”张朔说，“比上次的好。”
铁匠咧嘴笑了：“老魏师傅教的新法子，虽然还没完全成，但比以前强多了。”
张朔把刀放回去，又转了一圈，觉得没什么事，打算走。他刚走到门口，就听见身后传来一声闷响——不是打铁的声音，是那种很沉闷的、地都在抖的声音，像是什么东西炸了。
他猛地转过身，看见最里面那座炉子冒出一股浓烟，黑烟裹着火星子往上冲，有几个人从烟雾里跑出来，身上着了火，在地上打滚。
“老魏！”张朔喊了一声，拔腿就往里跑。
炉子炸了。
铁水从炉膛里涌出来，红通通的，像岩浆一样，流到地上哧哧地冒烟。炉子旁边的木架子着了火，火苗顺着木头往上窜，舔到了房顶上的茅草。整个铁坊乱成了一锅粥，有人在喊，有人在哭，有人在往外跑，有人在往里冲。
张朔冲到炉子前面，看见老魏躺在地上，半边身子都是血。刘铁柱蹲在他旁边，手忙脚乱地想把他拖走，但老魏的一条腿被倒下来的炉砖压住了，搬不动。
“帮把手！”张朔喊了一声，弯腰去搬炉砖。砖还是烫的，隔着衣服都能感觉到热，他的手一碰上去就疼得钻心。他咬着牙，把砖一块一块地搬开，手上烫出了水泡，水泡破了，血和脓混在一起，黏糊糊的。
搬了七八块，老魏的腿露出来了。裤子烧没了，腿上的皮肉翻卷着，白惨惨的骨头露出来一截，上面的肉还在冒烟。张朔看了一眼，胃里翻了一下，但他忍住了，弯下腰把老魏抱起来。
老魏轻得吓人。张朔记得他以前挺壮实的，一百五六十斤，现在抱在手里，跟抱一捆柴火似的，最多一百斤出头。他不知道是饿的还是病的，也许都有。
“老魏！老魏！”他喊。
老魏的眼睛半睁着，嘴唇在动，但听不清说什么。他的左半边脸也被烫伤了，皮肉耷拉下来，露出里面的肉，红通通的，像没皮的红薯。张朔抱着他往外跑，跑到门口，把他放在地上。
“叫大夫！快叫大夫！”他冲着旁边的人喊。
有人跑去叫大夫了。张朔蹲下来，检查老魏的伤势。左胳膊也烫伤了，皮肉粘在袖子上，撕不下来。左腿最严重，骨头都露出来了，上面的肉已经烧焦了，黑乎乎的一片。右腿还好，只是被砖砸了一下，肿得老高，但没破皮。
老魏的眼睛又睁开了，这回比刚才清楚了一些。他看着张朔，嘴唇动了动，这回张朔听清了。
“都头……某不行了……某的手废了……”
张朔低头看他的手。右手没事，但左手——那只用来夹铁坯的手——五个手指头都烫伤了，皮肉翻卷着，骨头都露出来了。有两个指头已经弯不下来了，直直地伸着，像树枝。
“别说话。”张朔说，“大夫马上来。”
老魏摇了摇头，动作很轻，但很坚决：“都头……某的手废了……打不了铁了……”
他的声音很平静，平静得不像一个刚被烫伤的人。张朔见过很多受伤的人，有的哭，有的叫，有的晕过去，有的疯了一样乱喊。但老魏不是，他就是很平静地说了一句话，像是在说一件跟他无关的事。
张朔的眼眶热了一下，但他没哭。他握住老魏的右手，说：“手废了还有脑子。你教徒弟，让他们接着炼。”
老魏愣了一下，然后嘴角动了一下，不知道是笑还是疼的。他说：“都头……某这辈子……就这点本事……”
大夫来了，姓周，是金州最好的伤科大夫，五十多岁，瘦得跟竹竿似的，但手很稳。他蹲下来看了看老魏的伤，脸色变了，抬头看了张朔一眼，摇了摇头。
“周大夫，救他。”张朔说。
周大夫犹豫了一下，说：“都头，这伤太重了。左腿可能要锯掉，左手也保不住。而且烫伤的面积太大，容易感染。某尽力，但……”
“尽力就行。”张朔说，“需要什么，某去弄。”
周大夫点了点头，让人把老魏抬到旁边的屋子里，开始处理伤口。张朔站在门口，看着周大夫用剪刀剪开老魏的衣裳，用盐水冲洗伤口，老魏疼得浑身发抖，但他咬着牙没叫出声，只是死死地攥着拳头，指甲掐进肉里，血从指缝里渗出来。
张朔转过身，不看。
他走到铁坊里，去看另外几个受伤的人。炸炉的时候，有三个铁匠在炉子旁边，一个当场就死了，被铁水浇了一身，整个人都烧焦了，蜷缩在地上，像一团烧糊的抹布。另外一个叫张石头的，胳膊被飞出来的炉砖砸断了，骨头茬子从肉里戳出来，白惨惨的，上面挂着血丝。还有一个叫李老四的，后背被烫伤了一大片，趴在床上哼哼唧唧地叫，声音跟蚊子似的。
张朔蹲在那个死了的铁匠旁边，看了半天。他认识这个人，姓孙，叫孙大牛，是两年前从真定逃来的难民，家里人都死在了路上，就剩他一个。他到了金州之后，被分到铁坊当学徒，学了一年多，刚刚出师，能自己打东西了。
他死的时候，手里还攥着一把铁锤。
张朔把他的手指掰开，把铁锤拿出来。锤头是热的，烫手。他把锤子放在地上，站起来，深吸了一口气。
“都头。”刘铁柱站在他身后，声音在发抖，“孙大牛家里没人了，就他一个。”
“某知道。”张朔说，“后事某来办。”
他转身走出铁坊，站在门口，看着天。天很蓝，蓝得不像话，几朵白云飘过去，慢悠悠的，跟什么事都没发生一样。远处的田里，有人在干活，有人在唱歌，歌声隐隐约约的，听不太清，但能听出是那种欢快的调子。
他们不知道铁坊出事了。
张朔站在那儿，站了很久。
二
老魏的伤比周大夫想的还重。
第一天还好，只是疼。张朔让人熬了止痛的药汤，老魏喝了，迷迷糊糊地睡了一天。第二天开始发烧，烧得厉害，整个人跟火炭似的，嘴唇干裂，说胡话。周大夫说是感染了，用金银花和黄连煮水给他擦身体，擦了一天，烧退了一点，但晚上又烧起来了。
第三天，周大夫说左腿保不住了，必须锯掉。张朔沉默了很久，点了点头。
锯腿那天，张朔在门口站着。屋里传来锯子锯骨头的声音，咯吱咯吱的，跟锯木头似的，但比锯木头刺耳一百倍。老魏没叫，他只是咬着牙，发出一种很低很低的呻吟声，像是从嗓子眼里挤出来的，断断续续的，听的人心里发毛。
锯完了，周大夫出来，手上有血，脸上也有血，也不知道是溅上去的还是擦汗的时候蹭上去的。他擦了擦手，说：“腿保住了——不对，人保住了。但左手那几根指头，也保不住了。过几天得切掉。”
张朔点了点头，没说话。
他走进屋里，看见老魏躺在床上，脸色惨白，嘴唇一点血色都没有，跟纸似的。左腿从膝盖以下没了，缠着厚厚的绷带，绷带上有血渗出来，洇出一片一片的红。左手也缠着绷带，五个指头只剩下大拇指和食指是好的，其他三个都黑了，跟烧焦的树枝似的。
老魏的眼睛睁着，看着屋顶，一动不动。张朔走过去，在床边坐下来。
“老魏。”
老魏的眼睛动了一下，看向他，嘴唇动了动，声音很轻：“都头……某的腿没了。”
“某知道。”
“某的手也没了。”
“某知道。”
老魏沉默了一会儿，然后说：“某打不了铁了。”
张朔没说话。他不知道说什么好。他说“还能打”，那是骗人的。老魏的左手废了，右腿也没了，别说打铁，就是走路都费劲。一个铁匠没了手，就像弓箭手没了眼睛，刀客没了胳膊，什么都没了。
“都头。”老魏忽然说，“某不怕死。某怕的是，某这点本事，带不进棺材。”
张朔想起他以前说过的话——“某这辈子就这点本事，不能带进棺材。”
“你不会死。”张朔说，“你活着，教徒弟。手废了还有脑子，腿没了还有嘴。你教，他们学。你的本事，传下去。”
老魏沉默了很久，然后嘴角动了一下，这回张朔看清楚了，是笑。很苦的笑，但确实是笑。
“都头，您这个人。”老魏说，“您说出来的话，某想不信都不行。”
“那就别信。”张朔说，“好好养伤。养好了，去教徒弟。某给你盖个新铁坊，专门教人的。你当师傅，带徒弟。不打铁，动嘴就行。”
老魏的眼睛亮了一下，然后又暗了。他说：“都头，某那灌钢法，就差最后一步了。炉温不够，某一直找不出原因。某要是能……”
“等你好了再说。”张朔站起来，“现在别想这些，好好养着。”
他转身要走，老魏忽然叫住他：“都头，孙大牛呢？”
张朔的脚步顿了一下。
“孙大牛，”老魏的声音有些急，“他怎么样了？某记得他就在炉子旁边……”
张朔站在那儿，背对着老魏，沉默了很久。然后他转过身来，看着老魏，说：“孙大牛死了。”
老魏的脸色变了。不是那种突然的、剧烈的变化，而是一种慢慢的、一点一点的塌下去，像是一座土坯房被雨水泡了，一点一点地往下垮。他的眼睛里的光灭了，嘴唇开始发抖，那只还完好的右手攥着被子，攥得指节发白。
“死了？”他问，声音很轻。
“死了。”张朔说，“铁水浇了一身，当场就走了。不疼。”
他说“不疼”的时候，自己都觉得是在骗人。铁水浇在身上，怎么可能不疼？但他不知道该怎么说，他只会这么说。
老魏没说话，闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊流到枕头上，洇出一片湿。他没哭出声，就是静静地流泪，流了很久。
张朔站在那儿，看着他哭，心里堵得慌。他想说点什么安慰的话，但张不开嘴。他从来不会安慰人，尤其是这种事——一个铁匠，带着徒弟炼铁，炉子炸了，徒弟死了，自己的腿和手也废了。说什么都是废话。
他站了一会儿，转身出去了。
三
接下来几天，张朔一直在处理铁坊的事。
孙大牛的后事，他让人办了。买了一副好棺材，在城北的山坡上找了个地方埋了，立了一块木牌，上面写着“铁匠孙大牛之墓”。下葬那天，铁坊的人都去了，老魏没去，他的伤还没好，动不了。刘铁柱替他给孙大牛磕了三个头，说：“大牛哥，老魏师傅让某给你磕头。他说，他对不住你。”
张朔站在坟前，听着这话，心里不是滋味。
另外两个受伤的，张石头和李老四，伤得也不轻，但命保住了。张石头的胳膊接上了，但以后可能使不上大力气。李老四的后背留了一大片疤，跟地图似的，但人没事，过几个月就能干活。
张朔给每家的抚恤都定得很高——死了的孙大牛，抚恤一百两银子、二十亩地，免除他家（虽然他没家）三年的赋税。张石头和李老四，每人五十两银子、十亩地，养伤期间工钱照发。
郭安国说这样太多了，铁坊一年也挣不了这么多银子。张朔说不多，人家把命都搭上了，这点银子算什么。郭安国不说话了。
老魏养伤的时候，张朔去看过他几次。每次去，老魏都在画图纸。他用那只还完好的右手，拿着笔，在纸上画铁炉的图样，画得歪歪扭扭的，但能看出来是什么。他画了一张又一张，画完了就撕，撕了再画。
第四次去看他的时候，张朔忍不住问：“你画什么呢？”
“炉子。”老魏头也不抬，“某在想，怎么把炉温提上去。灌钢法就差这一步了，某不甘心。”
“你不是说手废了吗？”
老魏抬起头，看着他，眼神很认真：“都头说的，手废了还有脑子。某在想，炉温上不去，可能是风不够。以前的炉子用的是自然风，风大风小看天。要是能做一个风箱，用人力鼓风，风就能一直大。”
张朔愣了一下。他不懂炼铁，但他知道风箱是什么东西——灶台旁边那个拉来拉去的玩意儿，一拉风就大，火就旺。
“能行吗？”他问。
“不知道。”老魏说，“得试试。但某现在这样子，试不了。”
“让刘铁柱试。”张朔说，“你画图，他动手。”
老魏犹豫了一下：“那小子毛手毛脚的，能行吗？”
“你教他，他就能行。”张朔说，“你当师傅，不动手，动嘴。他当徒弟，动手，不动脑。你说怎么干，他就怎么干。”
老魏沉默了一会儿，然后点了点头：“行。某试试。”
四
又过了半个月，老魏能拄着拐杖下地了。
他少了一条腿，走路不稳当，拄着一根木棍，一步一步地挪。左手缠着绷带，三个指头没了，剩下的两个指头也没什么力气，只能勉强握点轻东西。但他还是每天去铁坊，坐在凳子上，看着刘铁柱干活。
刘铁柱按他画的图纸，做了一个大风箱。风箱很大，比灶台上那种大十倍，得两个人才能拉得动。老魏让刘铁柱把风箱接到炉子上，一试，风果然大了，火苗窜得老高，炉子里烧得通红。
“还不够。”老魏说，“风是大了，但风不均匀。一拉一推，风一大一小，炉温就不稳。”
他想了两天，又想出一个法子——做两个风箱，交替着拉，一个拉的时候一个推，风就能一直大。刘铁柱又做了一个风箱，两个并排装好，两个人拉，一试，风果然稳了，呼呼地往里灌，炉火烧得跟太阳似的，白晃晃的，眼睛都睁不开。
“成了！”老魏喊了一声，声音都在发抖，“炉温够了！灌钢法能成了！”
刘铁柱也高兴得跳起来，抱着风箱的把手转了好几圈。
第一次试灌钢法，是在五月初三那天。
老魏坐在炉子前面，手里拿着一根铁棍，指挥刘铁柱和另外两个铁匠干活。他们把生铁和熟铁叠在一起，放进炉子里烧，烧到生铁熔化，滴到熟铁上，再用锤子反复锻打，让两种铁融合在一起。
第一炉出来，刀坯上全是气孔，一掰就断。
“不行。”老魏说，“温度还是没掌握好。生铁熔得太快，熟铁还没热透。再来。”
第二炉出来，刀坯没气孔了，但硬度不够，用锉刀一锉，锉得动。
“还是不行。”老魏说，“淬火没掌握好。凉得太快，太脆。凉得太慢，太软。得找到那个点。”
第三炉，第四炉，第五炉……一连试了七八炉，都不行。刘铁柱累得胳膊都抬不起来了，两个拉风箱的小伙子也累得瘫在地上。老魏坐在凳子上，脸色很不好看，但他没放弃。
“再来。”他说。
“师傅，歇歇吧。”刘铁柱说，“明天再试。”
“不行。”老魏摇头，“某感觉就差一点了。今天不试出来，某睡不着。”
刘铁柱没办法，又拉了一炉。这回老魏亲自掌钳，他用那只还有两个指头的左手夹着铁坯，右手拿着小锤，指挥刘铁柱用大锤打。他打了一辈子铁，虽然手废了，但眼睛还在，脑子还在，知道什么时候该打、什么时候不该打，什么时候轻、什么时候重。
锻打完了，该淬火了。老魏犹豫了一下，把铁坯夹到水槽边上，刚要放进去，又停住了。
“不对。”他说，“水不行。水凉得太快。”
“那用什么？”刘铁柱问。
老魏想了想，忽然眼睛一亮：“用马尿！”
“马尿？”刘铁柱以为自己听错了。
“对，马尿！”老魏说，“某师父的师父传下来的法子，说是用马尿淬火，刀更锋利。某一直没用过，觉得是瞎说。但现在想想，也许是真的。马尿里有盐，有碱，凉得比水慢，比油快。正好！”
刘铁柱半信半疑地去马厩里接了一桶马尿，端回来，那味道冲得人眼睛都睁不开。老魏让他把铁坯放进去，哧的一声，白烟冒起来，味道更冲了，满屋子都是马尿的骚味，熏得人想吐。
铁坯凉了，老魏用钳子夹出来，看了看颜色——青黑色，泛着一层暗暗的光，跟他以前打的刀都不一样。他用锉刀试了试，锉不动。又用刀背敲了敲，声音清脆，嗡嗡的，跟钟似的。
“成了。”老魏说，声音很平静，平静得不像是在说一件他折腾了好几个月的事，“成了。”
刘铁柱接过刀坯，翻来覆去地看，看了半天，忽然哭了。他蹲在地上，抱着那把刀坯，哭得跟个孩子似的。两个拉风箱的小伙子也哭了，一个比一个哭得厉害。
老魏没哭，他坐在凳子上，看着那把刀坯，看了很久。然后他低头看了看自己的左手——那三个没了指头的地方，伤口已经愈合了，留下三个粉红色的肉疙瘩，圆圆的，跟蘑菇似的。
他把手举起来，对着光看了看，然后放下，嘴角动了一下。
“都头说得对。”他自言自语，“手废了还有脑子。”
五
张朔是在第二天看到那把刀的。
老魏让刘铁柱把刀坯磨好了，装上了刀柄，还配了一个木鞘。刀身三尺长，两指宽，青黑色，泛着一层暗暗的光。刃口锋利得吓人，张朔拿了一张纸试了试，轻轻一划，纸就断了，切口齐刷刷的，跟刀切的一样。
“好刀。”张朔说，“比某见过的所有刀都好。”
老魏坐在旁边，拄着拐杖，脸上没什么表情，但眼睛里有一种光，亮亮的，跟炉火似的。他说：“都头，这刀要是拿到市面上去卖，至少值五十两银子。”
“不卖。”张朔说，“给朔风营的弟兄们用。先打一百把，发给最精锐的兵。”
“一百把？”老魏愣了一下，“那得打多久？”
“多久都行。”张朔说，“你慢慢打，不急。”
老魏沉默了一会儿，然后说：“都头，某有个想法。”
“说。”
“某想带徒弟。”老魏说，“多带一些，十个，二十个，都行。某教他们灌钢法，教他们淬火，教他们打好刀。某的手废了，但某的脑子还在。某要把这点本事传下去，传给更多的人。”
张朔看着他，忽然想起第一次见老魏的时候。那是好几年前了，老魏还是个普通的铁匠，在铁坊里打农具，一天打十几把锄头、几十把镰刀，累得腰都直不起来，但从不抱怨。他说他就是个打铁的，能打铁就是福气。
现在他的腿没了，手也废了，但他还在想怎么打铁，怎么带徒弟，怎么把本事传下去。
“行。”张朔说，“某给你盖个新铁坊，专门教人的。你当师傅，带徒弟。你说怎么干就怎么干。”
老魏点了点头，没说话。
张朔把刀放下，转身要走，忽然又停下来，从怀里掏出一样东西，递给老魏。
“这是什么？”老魏接过来，看了看，是一块银子，不大，大概五两左右。
“给你的。”张朔说，“你这个月的工钱。”
老魏愣了一下：“某这个月没干活，打不了铁，哪来的工钱？”
“谁说没干活？”张朔说，“你画了图，想了法子，教了徒弟，打出了好刀。这不是干活是什么？”
老魏看着手里的银子，看了很久。然后他抬起头，看着张朔，眼眶红了。
“都头。”他说，“某这辈子跟对了人。”
张朔拍了拍他的肩膀，没说话，转身走了。
走出铁坊，阳光刺得他眯了眯眼睛。他站在门口，深吸了一口气。空气里有铁锈味、有煤烟味、有马尿味，还有一种说不清的味道——也许是汗水，也许是血，也许是别的什么。
他想起孙大牛，想起他死的时候手里还攥着铁锤。他想起张石头，想起他断了的胳膊。他想起李老四，想起他后背上的疤。他想起老魏，想起他没了的三根手指头和半条腿。
他想起老魏说的那句话——“某这辈子就这点本事，不能带进棺材。”
他站在那儿，站了很久。
然后他迈步往前走，走回府衙。路上碰见王婆，王婆喊他吃饭，他说不吃了。碰见刘屠户，刘屠户给他割了一块肉，他没要。碰见丫头，丫头手里拿着一卷稿子，正要去找他。
“都头。”丫头说，“李老师的词稿，第三卷校完了。您看看？”
张朔接过稿子，翻了翻，看不太懂。他看见扉页上写着一行字——“金潞书院藏版，绍兴十八年春月刻”。
“印吧。”他把稿子还给丫头，“印五百部。”
丫头点了点头，转身要走，张朔忽然叫住她。
“丫头。”
“嗯？”
“你……”张朔犹豫了一下，“你最近瘦了。多吃点。”
丫头愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但很真，眼睛弯弯的，像月牙。
“都头也是。”她说，“您也瘦了。”
她转身走了，脚步轻快，跟个小鹿似的。张朔站在那儿，看着她的背影消失在街角，忽然觉得心里暖暖的。
他摸了摸怀里的手帕，深吸了一口气，推门进了府衙。
张雨在屋里等他，桌上摆着饭菜——一碗红薯粥，两个杂面馒头，一碟咸菜，还有一小碗炖肉。肉不多，就几块，但炖得很烂，香气扑鼻。
“哥，吃饭。”张雨说。
张朔坐下来，端起碗，喝了一口粥。粥熬得稠稠的，红薯甜甜的，暖到胃里。
“小雨。”他忽然说。
“嗯？”
“某今天在想一件事。”
“什么事？”
“某在想，金潞府这个地方，到底靠什么撑下来的。”张朔说，“靠某？靠王麻子？靠牛二虎？靠老魏？都不是。是靠孙大牛那样的人，靠老魏那样的人。他们不识字，不懂兵法，不会打仗，但他们打铁、种地、织布、教书。他们才是金潞府的根。”
张雨看着他，没说话。
“某以前觉得，打仗是最重要的事。”张朔说，“现在某觉得，打铁跟打仗一样重要。没有老魏的刀，某拿什么打？没有孙大牛的锄头，某拿什么种地？没有丫头的稿子，某拿什么教书？”
他顿了顿，又说：“某以前不懂李先生的词，现在某好像懂了一点。她说‘谁知纸上英雄泪，滴向灯前仔细看’。某以前觉得英雄就是打仗的人，现在某觉得，打铁的人也是英雄，种地的人也是英雄，教书的人也是英雄。”
张雨沉默了一会儿，然后说：“哥，你变了。”
“变了？”
“嗯。”张雨说，“以前的你，只想打仗。现在的你，想的东西多了。”
张朔笑了：“也许吧。”
他端起碗，把粥喝完了，又吃了两个馒头，把那碗炖肉也吃了。吃完了一抹嘴，站起来，走到窗前，推开窗户。
外面天已经黑了，星星出来了，一颗一颗的，亮晶晶的。远处，铁坊的炉火还在烧，把半边天映得通红，像着了火一样。
他站在窗前，看着那火光，看了很久。
那火，是老魏的火，是孙大牛的火，是刘铁柱的火，是所有打铁人的火。那火烧了这么多年，从没灭过。以后也不会灭。
他关上门窗，吹灭了灯，躺在床上。怀里揣着手帕，枕边放着李清照的词稿，脑子里想着老魏的刀、孙大牛的坟、丫头的话、张雨的粥。
他闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，他又站在铁坊里，炉火烧得正旺，老魏坐在凳子上，刘铁柱在拉风箱，孙大牛在打铁，叮叮当当的，声音清脆，跟音乐似的。
他走过去，想跟孙大牛说话，但孙大牛抬起头来，冲他笑了笑，然后继续打铁。
那笑容很憨，很真，跟他活着的时候一模一样。
