一
绍兴十九年的冬天来得特别早。十月刚过，北风就跟刀子似的刮起来，金州城外的河一夜之间结了冰，冰面上能走人。张朔站在府衙门口，看着街上的人缩着脖子走路，呼出的白气在冷空气里散开，跟炊烟混在一起。他搓了搓手，心想今年冬天比去年冷，得多准备些柴火和棉衣。
张雨的织坊从入秋就开始赶制棉衣，到十一月初，已经做了一千多件。棉衣用的是今年的新棉花，厚实暖和，外面是灰布，里面是白布，领口加了毛边——不是皮草，是狗毛，张雨让人从猎户那儿收来的，洗干净了缝在领子上，防风。张朔试了一件，觉得脖子后面暖烘烘的，说好。张雨说，一千多件，够伤兵和老人们穿了。张朔说不够，士兵也得穿，大冬天的，没棉衣怎么打仗？张雨说布料不够了，棉花也不够了。张朔说那就去买，找刘大眼，让他从南边运。张雨点了点头，去安排了。
老魏的铁坊也没闲着。冬天是打铁最好的时候，天冷，淬火容易掌握。老魏带着刘铁柱和十几个徒弟，日夜不停地打刀、打箭头、打农具。打到十一月，库房里存了三千把刀、十万支箭、五百把锄头、一千把镰刀。张朔去看了看，说够了，歇歇吧。老魏说不歇，趁着天冷多打点，明年春天说不定又要打仗。张朔没说话，他知道老魏说得对。完颜亮不会善罢甘休，今年没打成，明年一定会来。他得多准备些东西，刀、箭、粮草、棉衣，一样都不能少。
红薯酒是刘大眼酿的。刘大眼这几年跑南边跑得多，学了不少手艺。他从泉州带回来一个酿酒的法子，用红薯酿酒，比用粮食便宜，劲儿还大。他试了几次，酿出来的酒又辣又冲，喝一口能从嗓子眼一直烧到胃里。张朔喝了一口，辣得直咧嘴，说这酒能当药用，冬天喝一口，从头暖到脚。刘大眼说那就多酿点，冬天发给士兵，喝了暖和。张朔说行，酿一千坛。刘大眼算了算，说红薯不够。张朔说那就用粮食，玉米也行。刘大眼说玉米贵，成本高。张朔说不管成本，士兵喝了暖和就行。刘大眼没办法，又去买了五百斤玉米，加上库存的红薯，酿了一千二百坛。
红薯酒酿好之后，张朔让人送到军营去。每个士兵发五斤，留着过年喝。王麻子拿到酒，打开坛子闻了闻，说好酒，劲儿大。他倒了一碗，喝了一口，辣得直咳嗽，咳完了，说舒服。牛二虎也喝了一口，说这酒比他在老家喝的高粱酒还冲。小周青没喝，他把酒收好，说留着过年喝。张朔看着他们，忽然想起在岳家军的时候，过年也有酒喝，但不多，一人一碗，喝完就没了。现在他的兵，一人五斤，够喝一个冬天的。他觉得自己比岳飞阔气，但又觉得这没什么好比的。
二
腊月初八，张朔去军营送酒。他带着刘大眼和几个亲兵，赶着三辆大车，车上装满了酒坛子，从府衙出发，往城东的军营走。街上的人看见那些酒坛子，都笑了，说张都头又给士兵送酒了。有人问能不能买，张朔说不行，这是给士兵的，过年喝的。那人说他的儿子也在军营，能不能多给点？张朔说一人五斤，都一样。那人笑了笑，没再说什么。
到了军营，王麻子带着士兵们在操练。天冷，操场上结了冰，士兵们跑起来打滑，摔了好几个。王麻子站在旁边骂，骂完了，让他们继续跑。张朔站在操场边上，看了一会儿，觉得这些兵比去年壮实了。去年还有几个瘦得跟竹竿似的，今年都长肉了。他知道这是因为吃饱了饭。金潞府的红薯和玉米，不光让老百姓吃饱了，也让士兵吃饱了。吃饱了饭，才有力气打仗。
“集合！”张朔喊了一声。
士兵们跑过来，在操场上站成几排。他们穿着棉衣，戴着毡帽，手里拿着刀枪，脸上被风吹得黑红黑红的。张朔看着他们，忽然觉得这些人都比他年轻，最小的才十六七岁，脸上还有稚气。他想起自己十六七岁的时候，在任城，饿着肚子，跟着赵铁柱逃难。那时候他什么都没有，就一条命。现在这些兵，有饭吃，有衣穿，有酒喝。他觉得自己对得起他们。
“弟兄们！”张朔站在前面，声音在冷风里传得很远，“快过年了。某给你们带了些酒，一人五斤，红薯酒，劲儿大。留着过年喝。喝了暖和。”
士兵们笑了，有人喊：“都头，能不能现在喝？”
张朔也笑了：“现在不行。现在喝了，晚上站岗怎么办？过年再喝。过年的时候，随便喝。”
士兵们又笑了，笑声在操场上回荡，震得树上的雪都掉下来了。张朔让人把酒坛子搬下来，每人发一坛。士兵们排着队，一个一个地领，领到了就抱在怀里，跟抱着宝贝似的。有一个老兵领到酒，打开闻了闻，说好酒，比他在南宋当兵的时候喝的好多了。张朔问他，你在南宋当过兵？那老兵说当过，在韩世忠手下干了三年，一年到头也喝不了几回酒，饷银还经常拖欠。张朔说那你为什么来金潞府？那老兵说，听说这儿能吃饱饭。张朔笑了，说能吃饱，还能喝上酒。
发完酒，张朔在军营里转了一圈。他去了伙房，看了看晚上的饭菜。伙房的灶台上炖着一大锅白菜豆腐汤，咕嘟咕嘟地响，香气扑鼻。旁边蒸着一笼馒头，白花花的，冒着热气。张朔拿起一个馒头，掰了一半，塞进嘴里，嚼了嚼，说好。伙头军笑了，说都头，您天天吃这个，不腻吗？张朔说，不腻。比在任城吃的野菜汤好多了。伙头军没去过任城，不知道野菜汤是什么味，但他看张朔的表情，知道那不是好东西。
张朔又去了营房，看了看士兵的铺位。营房是石头砌的，虽然简陋，但结实。每个铺位上铺着一层稻草，稻草上面是棉褥子，褥子上面是棉被。张朔摸了摸棉被，厚实，暖和。他问一个士兵，冷不冷？那士兵说，不冷。比去年好多了，去年只有一床薄被子，冻得睡不着。今年有棉被，还有棉衣，暖和多了。张朔点了点头，没说什么。
出了营房，天已经黑了。张朔站在军营门口，回头看了一眼。营房里点着灯，昏黄的光从窗户里透出来，暖暖的。操场上空荡荡的，雪地上全是脚印，乱七八糟的，但很好看。他转过身，走了。
三
腊月二十，张朔又去了一趟军营。这回不是送酒，是去看伤兵。金兵退走之后，伤兵营里还有三十多个重伤的，有的断了腿，有的少了胳膊，有的瞎了眼睛。他们在伤兵营里养了好几个月，有的好了，有的没好。好了的已经出院了，没好的一直住着。
张朔到伤兵营的时候，孙大夫正在给一个伤兵换药。那个伤兵的腿被箭射穿了，骨头碎了，孙大夫给他锯了腿，现在伤口长好了，但人还躺着，不能动。他看见张朔，想坐起来，张朔按住了他，说躺着别动。那个伤兵说，都头，某的腿没了，以后还能干什么？张朔说，能干的多了。种地、看仓库、守城门，都行。金潞府不会不管你的。那个伤兵哭了，说某不怕死，就怕成了废人。张朔看着他，心里酸了一下，说你不是废人。你替金潞府打仗，伤了，金潞府养你一辈子。那个伤兵哭得更厉害了，张朔拍了拍他的肩膀，没说话。
从伤兵营出来，张朔站在门口，深吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉飕飕的，让他清醒了一点。他想起那些伤兵的眼睛，有的亮，有的暗，但都有一种说不清的东西——是希望，还是绝望？他不知道。他只知道，他不能让这些人白伤、白死。他得对得起他们。
回到府衙，张雨正在屋里包饺子。明天是冬至，金州人冬至吃饺子，跟过年一样。张雨包的是猪肉白菜馅的，张朔最爱吃的。她包了很多，够全家人吃的，还多包了一些，让张朔给念秋送去。张朔说好，坐在旁边看她包。她包得很快，一捏一个，一捏一个，饺子排成一排一排的，跟士兵排队似的。
“哥。”张雨一边包一边说，“你说，明年春天，金兵还会来吗？”
张朔沉默了一会儿，说：“会。完颜亮不会善罢甘休。今年没打成，明年一定会来。”
张雨的手顿了一下，然后继续包。她包了几个，又说：“哥，你说，咱们能守住吗？”
张朔想了想，说：“能。只要咱们准备充分，就能守住。粮草够了，兵器够了，棉衣够了，酒也够了。金兵来了，不怕。”
张雨点了点头，没再说什么。她包完最后一个饺子，把饺子摆好，站起来，拍了拍手上的面粉，说：“哥，你去给念秋送饺子吧。她一个人，怪孤单的。”
张朔站起来，端着一盘饺子，出了门。
念秋住在城北李清照的旧居里。自从李清照去世后，她就一个人住在那里，守着那些书和手稿。张朔让她搬来府衙住，她不肯，说要守着李老师的书房。张朔没办法，只好由着她。但他经常去看她，给她带吃的、带用的。张雨也经常去，给她送衣裳、送被子。念秋说不用，张雨说不行，你一个人，没人照顾，我们不放心。
张朔到的时候，念秋正在书房里整理稿子。《漱玉词笺注》已经编完了，她正在写后记。她写得很认真，连张朔进门都没听见。张朔站在门口，看着她低头写字的样子，没忍心打扰她。她穿着一件蓝色的棉袄，头发用一根木簪子绾着，露出一截白净的脖子。她的手在纸上移动，笔尖沙沙地响，写得很慢，很认真。
站了好一会儿，念秋抬起头，看见了他，笑了：“都头，您怎么不进来？”
张朔走进去，把饺子放在桌上：“小雨包的饺子，猪肉白菜馅的，你最爱吃的。明天冬至，今天先尝尝。”
念秋看着那盘饺子，眼眶红了。她小声说：“都头，谢谢您。”
“谢什么？”张朔坐下来，“你一个人，怪孤单的。某来看看你。”
念秋擦了擦眼睛，笑了：“俺不孤单。有李老师的书陪着俺，有都头来看俺，俺不孤单。”
张朔看着她，忽然说：“念秋，你搬到府衙来住吧。你一个人住在这儿，某不放心。”
念秋愣了一下，然后摇了摇头：“都头，俺不能搬。俺走了，李老师的书房怎么办？这些书，这些稿子，谁来管？”
“某找人管。”张朔说，“王若虚可以管，沈明远可以管，王若水也可以管。不一定非要你管。”
念秋沉默了一会儿，说：“都头，俺想守着。李老师走的时候，把这些东西交给俺，俺得守着。等俺把《漱玉词笺注》印出来，等这些书都安顿好了，俺再搬。行吗？”
张朔看着她，看了很久。然后他点了点头，说：“行。某等你。”
念秋笑了，笑得很开心。她拿起一个饺子，咬了一口，说好吃。张朔也拿了一个，咬了一口，说好吃。两个人坐在书房里，吃着饺子，谁都没说话。窗外的风吹着，呼呼的，但屋里很暖和。
四
腊月二十三，小年。金州城里家家户户都在包饺子、扫房子、贴灶王。张朔在府衙里坐不住，又去了军营。他想看看士兵们过年准备得怎么样了。
军营里张灯结彩，虽然简陋，但有过年的气氛。营房门上贴了对联，是王若虚写的——“守土保家，朔方子弟多豪杰；耕田读书，金潞百姓享太平。”张朔看了，说好，虽然看不太懂，但觉得字写得好，意思也好。士兵们正在包饺子，有的擀皮，有的剁馅，有的包。包出来的饺子大大小小的，有的像元宝，有的像包子，有的像烧麦，五花八门的。张朔笑了，说你们这是包饺子还是捏泥人？士兵们也笑了，说都头，我们不会包，您教教我们。张朔洗了手，拿起一张皮，放上馅，一捏一个，一捏一个，包出来的饺子整整齐齐的，跟张雨包的一样好看。士兵们看了，说都头厉害，什么都会。张朔说，某什么都不会，就会包饺子。
包完饺子，张朔跟士兵们一起吃了顿饭。菜不多，白菜炖粉条、萝卜烧肉、炒豆芽、酸辣汤，还有饺子。酒是红薯酒，一人一碗。张朔端起碗，说：“弟兄们，过年了。某敬你们一碗。这一年，辛苦了。”
士兵们端起碗，齐声说：“都头辛苦！”然后一口干了。酒辣，有人咳嗽，有人咧嘴，但都喝了。喝完了，有人哭了。张朔问怎么了，那个士兵说，想家了。他是从真定逃来的，家里人都死了，就剩他一个。他说他不知道家在哪儿，金州就是他的家。张朔拍了拍他的肩膀，说金州就是你的家，我们都是你的家人。那个士兵擦了擦眼泪，笑了。
吃完饭，张朔在军营里又转了一圈。他去了哨位，看了看站岗的士兵。哨位在城墙上，风很大，吹得人站不稳。站岗的士兵穿着棉衣，戴着毡帽，手里拿着刀，脸被风吹得通红。张朔问他冷不冷，他说不冷。张朔摸了摸他的手，冰凉冰凉的。他说，你回去吧，某替你站一会儿。那个士兵愣了一下，说不行，都头怎么能站岗？张朔说，某也是兵，怎么不能站岗？你回去暖和暖和，喝碗酒，再来换某。那个士兵犹豫了一下，走了。张朔站在哨位上，手里拿着刀，看着城外。城外黑漆漆的，什么都看不见，但他知道，在那个方向，在太行山的那一边，真定的城墙上，也有士兵在站岗。也许是金兵，也许是汉人，但他们也是人，也怕冷，也想家。
他站了半个时辰，那个士兵回来了。他喝了一碗酒，脸红红的，精神多了。他说，都头，您回去吧，某来站。张朔点了点头，把刀还给他，走了。走了几步，又回头说，晚上多穿点，别冻着。那个士兵笑了，说都头放心，某冻不着。
张朔下了城墙，回了府衙。张雨还在等他，桌上摆着饺子，还有一碗热汤。他坐下来，吃了一个饺子，喝了一口汤，觉得浑身都暖和了。张雨问他去哪儿了，他说去军营了。张雨说，大过年的，你也不歇歇。张朔说，歇不了。士兵们还在站岗，某怎么能歇？张雨没说话，给他又盛了一碗汤。
喝完汤，张朔站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风小了一些，月亮从云层里钻出来，照在地上，白花花的。远处的军营里，灯还亮着，有人在唱歌，声音模模糊糊的，听不太清，但能听出是军歌。他站在窗前，听了一会儿，觉得这歌比什么曲子都好听。他关上门窗，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他听见窗外的风在轻轻地吹，远处的歌声还在，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是士兵们的脸——年轻的、年老的、有伤疤的、没伤疤的。他翻了个身，把被子裹紧了。
明天就是除夕了。绍兴二十年要来了。完颜亮说的春天，也不远了。他得准备着，每一天都准备着。
五
除夕那天，张朔在府衙里请了几个人吃饭。王若虚、王若水、沈明远、老魏、刘大眼、郭安国、王麻子、牛二虎、小周青，还有念秋和张雨。人不多，就一桌，但热闹。桌上摆着红烧肉、炖鸡、炒白菜、凉拌萝卜丝，还有一大盘饺子。酒是红薯酒，管够。
张朔端起碗，说：“各位，过年了。某敬你们一碗。这一年，辛苦了。”
大家都端起碗，碰了一下，喝了。酒辣，有人咳嗽，有人咧嘴，但都喝了。喝完了，王若虚说：“都头，某也敬您一碗。这一年，您最辛苦。”张朔笑了，说某不辛苦，种地的才辛苦，打铁的才辛苦，教书的才辛苦。大家都笑了，说都头说得对。
喝了几碗酒，话就多了。王麻子说，他小时候在老家，过年的时候也喝红薯酒，但不是这种红薯酒，是那种甜的，跟水似的。他说这酒劲儿大，喝一碗就上头。牛二虎说，他在老家喝的是高粱酒，比这还冲。小周青没说话，只是喝酒。他喝了很多，脸红了，但没醉。张朔问他怎么了，他说想起岳家军了。以前在岳家军的时候，过年也喝酒，岳帅给每个人发一碗，说喝完了不想家。他喝完了，不想家，但想岳帅。张朔拍了拍他的肩膀，没说话。
老魏喝了几碗，话也多了。他说他这辈子最对的事，就是跟着张都头。以前在真定打铁，一天累死累活，挣不了几个钱。到了金州，张都头给他盖了铁坊，让他当师傅，现在又让他当盐铁使。他说他这辈子值了。张朔说，你值了，某还没值呢。老魏问为什么？张朔说，等金潞府的人都不愁吃穿了，某才值。老魏说，快了。张朔说，也许吧。
刘大眼喝多了，开始吹牛。他说他去过南洋，见过大海，大海比金潞府还大。张朔说，大海当然比金潞府大，金潞府才多大点地方？刘大眼说，都头，您以后也去看看，看看大海，看看那些南洋的国家。张朔说，等打完仗吧。打完仗，某去看看。
念秋没喝酒，她喝的是茶。她坐在张朔旁边，安安静静的，听着他们说话，偶尔笑一笑。张雨坐在她对面，看着她，又看着张朔，笑了。张朔问她笑什么，她说没什么，就是高兴。张朔也笑了，说高兴就多喝点。张雨说她不喝酒，喝饺子汤就行。
吃完了饭，大家散了。张朔站在府衙门口，看着他们走。王若虚扶着王若水，王若水喝多了，走不稳。沈明远一个人走，走得很快，一会儿就消失在街角。老魏拄着拐杖，一步一步地走，刘大眼在旁边扶着他。王麻子、牛二虎、小周青三个人一起走，一边走一边唱歌，唱的是军歌，声音很大，在夜里传得很远。郭安国最后一个走，他走到门口，回头说，都头，明年春天，金兵还会来。张朔说，某知道。郭安国说，您准备好了吗？张朔说，准备好了。郭安国点了点头，走了。
张朔站在门口，看着他们的背影消失在夜色里。风停了，月亮很圆，照在地上，白花花的。远处的军营里，灯还亮着，有人在唱歌，有人在笑。他转过身，走进屋里。张雨在收拾桌子，念秋在旁边帮忙。他坐下来，看着她们收拾，忽然觉得心里很踏实。
“念秋。”他说。
“嗯？”
“你那个《漱玉词笺注》，什么时候能印出来？”
念秋想了想，说：“明年春天。开春之后，就能印。”
张朔点了点头，说：“印出来之后，给某一本。某想看看。”
念秋愣了一下，然后笑了：“都头，您看得懂吗？”
张朔也笑了：“看不懂。但某想学。你教某。”
念秋的脸红了，低下头，小声说：“好。”
张雨在旁边看着，笑了。她端着碗筷，走进厨房，留下张朔和念秋两个人。张朔坐在那儿，看着念秋，念秋坐在那儿，看着桌子。两个人谁都没说话。窗外的月光照进来，照在他们身上，照在地上，白花花的。
“念秋。”张朔忽然说。
“嗯？”
“明年春天，金兵会来。”
念秋的手抖了一下，抬起头看着他。
“某会守城。”张朔说，“也许能守住，也许守不住。某不知道。”
念秋沉默了一会儿，然后说：“都头，您守得住。”
“你怎么知道？”
“因为您是张望北。”念秋说，“您从来没输过。”
张朔看着她，看了很久。然后他笑了，说：“某输过。某输了很多次。只是你没看见。”
念秋没说话，伸出手，握住了他的手。她的手很凉，指尖在微微发抖，但她握得很紧。
“都头。”她说，“不管输赢，俺都在这儿等您。”
张朔看着她，点了点头，说：“好。”
他站起来，走到门口，回头看了一眼。念秋坐在那儿，月光照在她身上，把她的影子拉得很长。她冲他笑了笑，他也冲她笑了笑，然后转过身，走了。
走在街上，他心里想着念秋说的话——“不管输赢，俺都在这儿等您。”他摸了摸怀里的手帕，心里忽然觉得很暖。不管明年春天金兵来不来，不管能不能守住，有这句话，就够了。
他加快了脚步，往府衙走去。身后，月光照着雪地，白花花的，亮得跟白天一样。
