一
张朔从潞州回来的第三天，郭安国送来了一份密报。密报是从燕京来的，走的是郭安国那条花了两年多时间建起来的情报线——从燕京到真定，从真定到太原，从太原到金州，两千多里地，换了七匹马、四个人，用了整整十一天。
密报的内容不长，就几行字，但张朔看了很久。
“完颜亨被完颜亮从软禁中放出，封为南京留守，驻兵真定。金国朝中主战派得势，完颜亮已下旨整军备战，南征之意已决。”
张朔把密报放在桌上，手指在上面轻轻敲着。完颜亨被放出来了，还封了南京留守。南京就是真定，离金州不到五百里。完颜亮把完颜亨放在真定，什么意思？是对着南宋的，还是对着金潞府的？
“都头，完颜亨被放出来了。”郭安国站在旁边，脸色不太好，“他在真定，离咱们太近了。”
“某看见了。”张朔说，声音很平静，“完颜亮放他出来，是因为金国内乱还没平定，需要有人镇守南方。完颜亨是金国最能打仗的将领之一，不用他，用谁？”
“可是完颜亨之前被软禁，他不恨完颜亮吗？”郭安国问。
张朔想了想，说：“恨不恨是一回事，听不听令是另一回事。完颜亨是军人，军人服从命令。完颜亮是皇帝，他下了令，完颜亨就得去。这不是恨不恨的问题，这是规矩。”
他站起来，走到地图前面。地图上，真定在金州的东北方向，中间隔着太行山。从真定到金州，骑兵急行军三天就能到。完颜亨手里有多少兵？密报上没说，但张朔估摸着，至少有两三万。两三千骑兵，两三天就能打到家门口。
他盯着地图上的真定，看了很久。脑子里翻来覆去地想着各种可能——完颜亨会来打吗？什么时候来？从哪条路来？打金州还是打潞州？想着想着，他觉得太阳穴有点疼，伸手揉了揉。
“郭安国。”他转过身来，“真定那边，加派人手。完颜亨的一举一动，某都要知道。他每天吃什么、见什么人、练什么兵，都要报。”
“是。”郭安国应了一声，转身要走。
“等等。”张朔又叫住他，“完颜亨到了真定之后，有没有跟潞州那边联系过？”
郭安国摇了摇头：“还没有。潞州那边说，完颜亨到了真定之后，一直待在军营里练兵，没出过城。也没派人来潞州。”
张朔点了点头，没再说什么。郭安国走了，他一个人坐在屋里，又把密报看了一遍。“完颜亮已下旨整军备战，南征之意已决”——这句话才是最重要的。完颜亨被放出来，只是第一步。完颜亮要南征，要打仗，要立威。南征打谁？打南宋。但打南宋之前，会不会先打金潞府？张朔觉得，会的。
金潞府就在金国的屁股后面，完颜亮要南征，必须先解决后顾之忧。换了他，他也会这么做。
“两年。”他自言自语，“最多两年。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风很冷，灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。远处，铁坊的烟囱冒着黑烟，老魏又在试新炉子了。学堂里传来孩子们念书的声音，模模糊糊的，听不太清。他站在窗前，看着那些烟、听着那些声音，心里忽然很平静。该来的总会来，怕也没用。准备着就行了。
二
消息传到金州城里的第三天，王若虚来找张朔。
王若虚的脸色也不太好，但他没提完颜亨的事，而是拿了一本册子，放在张朔面前。
“都头，这是某写的《金潞府治要》。”他说，“把您这些年定的规矩整理了一下，分成了官制、军制、田制、税制、法制五卷。您看看。”
张朔愣了一下，拿起册子翻了翻。册子写得很工整，每一页都写得密密麻麻的，分了章节，加了注释，一看就是下了大功夫的。他翻了翻，看不太懂，但有几个地方他看明白了——“都头说了，规矩是死的，人是活的”“都头说了，不抢老百姓，不逃，不听令就滚”。他看着那些话，忽然有点不好意思。
“王先生，你把某说的话都写进去了？”张朔抬起头。
王若虚点了点头：“都头说的那些话，虽然粗，但理不粗。某觉得应该记下来，传下去。以后金潞府的人，不管过了多少年，都能知道金潞府的规矩是从哪儿来的。”
张朔沉默了一会儿。他从来没想过这些。他就是个当兵的，种地的，打仗的时候说几句狠话，种地的时候说几句实在话，哪想过什么“传下去”？但王若虚说得有道理。金潞府不能永远靠他一个人，他死了之后呢？金潞府怎么办？得有个规矩，有个章程，让以后的人知道怎么管。
“王先生，你觉得完颜亨会来打吗？”张朔忽然问。
王若虚愣了一下，想了想，说：“某不懂打仗，但某懂人心。完颜亨这个人，都头比某了解。他会不会来打，某不知道。但某知道，不管他来不来，咱们都得准备着。”
张朔笑了：“你这话说了等于没说。”
王若虚也笑了：“都头问某，某就只能这么说。某不是郭安国，搞不了情报。某也不是王麻子，打不了仗。某就会教书、写文章。都头让某做这些，某就做好。”
张朔看着那本《金潞府治要》，翻到最后一页，看见一行字——“绍兴十八年冬月，金潞书院王若虚谨录”。
“印吧。”张朔把册子合上，递回去，“印一百本，发给金州、太原、潞州的官员，每人一本。让他们学，学不会的，某找他谈话。”
王若虚接过册子，点了点头，转身走了。走到门口，又回头说：“都头，完颜亨的事，您别太操心。您操心的事太多了，该歇歇了。”
张朔没说话，冲他摆了摆手。
王若虚走了。张朔一个人坐在屋里，又想起了完颜亨。他跟完颜亨见过两次面。第一次是去太行山打猎，完颜亨请他吃肉喝酒，说“某要是哪天跟你打仗，某不会手下留情”。第二次是在太行山脚下，完颜亨送他走，说“下次见面，也许就是在战场上了”。
他想起完颜亨说过的那些话——“某是个军人，某只会打仗”“某想回家种地，但某不会种”“某敬你是个汉子”。这些话，他记得很清楚，一个字都没忘。
他摸了摸怀里的手帕——不是念秋的那块，是另一块，粗布的，他用来擦汗的。他把手帕掏出来，擦了擦脸，又塞回去。
不想了。准备打仗。
三
接下来的日子，张朔开始备战。
他给太原的周黑子下了令，加固城墙，多存粮草，准备守城。周黑子是个老兵，跟着他从沂山一路打过来的，打仗不怕死，但脑子不太够用。张朔怕他守不住，又派了小周青去太原，帮他练兵、布防。小周青是岳家军出来的，守城有一套。有他在，张朔放心一些。
潞州那边，牛二虎已经在了。张朔又给他拨了一千人，让他把潞州的城墙修一修，尤其是东门，上次打仗的时候被投石机砸了个缺口，一直没补。牛二虎拍着胸脯说放心，潞州丢不了。张朔信他，但信归信，还是让人送去了十架投石机和一百桶红薯酒。投石机是守城用的，红薯酒是给士兵喝的——冬天冷，喝点酒暖和。
金州这边，张朔自己盯着。王麻子的骑兵天天出城巡逻，最远跑到了太行山脚下，看看有没有金兵的动静。老魏的铁坊日夜不停地打兵器，新刀打了两百把，箭矢打了五万支。张雨带着织坊的妇人们赶制棉衣，给每个士兵做了两件，一件穿一件换。念秋带着学堂的学生们写标语——不对，是写告示，贴在城墙上，告诉老百姓如果打仗了该怎么躲、怎么跑、怎么藏粮食。
整个金潞府都在忙，忙得脚不沾地。但忙了半个月，真定那边一点动静都没有。郭安国的眼线每天传回消息，说完颜亨在真定练兵，天天早出晚归，没什么异常。张朔听了，心里反而更不踏实了。完颜亨越是不动，他越觉得有问题。
十一月下旬的一个傍晚，郭安国又来了。这回他的脸色跟以前都不一样——不是慌张，不是兴奋，是一种很复杂的表情，像是看见了什么不该看见的东西。
“都头，完颜亨派人来了。”郭安国压低声音，“不是打仗，是送信。人就在城外，一个人来的，骑马，没带兵器。”
张朔愣了一下：“送信？送什么信？”
“不知道。信在来人手里，说要亲自交给都头。”
张朔沉默了一会儿，说：“让他进来。”
来人被带进来的时候，张朔打量了他一眼。这人四十来岁，瘦高个，穿着一件普通的灰棉袍，像个教书先生。但他的眼神不像教书先生——很锐利，像刀一样，在张朔脸上扫了一下，然后就低下了头。
“小人胡突干，奉完颜将军之命，给张都头送信。”来人从怀里掏出一封信，双手递过来。
郭安国接过信，检查了一下，没发现什么问题，递给张朔。张朔拆开信，展开来看。信是用汉文写的，字迹工整，笔力遒劲，跟上次那封邀请他打猎的信一样，是完颜亨的亲笔。
信不长，张朔很快就看完了。看完之后，他沉默了很久，脸上的表情没什么变化，但手指在桌上轻轻敲了几下——这是他心里不踏实的时候才会做的小动作。
“都头，信上说什么？”郭安国忍不住问。
张朔没回答，看着那个送信的人，说：“完颜将军还有别的话吗？”
胡突干摇了摇头：“将军只说，信送到，都头看了就知道了。小人告退。”
张朔点了点头，让郭安国送他出去。郭安国送完人回来，关上门，急切地问：“都头，到底说什么？”
张朔把信递给他。郭安国接过来，从头到尾看了一遍，脸色变了。
信的内容大概是这样的——
“张都头台鉴：某奉旨镇守真定，本不该与都头通信。然某思来想去，有些话不吐不快。某知都头在潞州所为一不杀降、二不扰民、三分田与百姓，某甚敬之。某亦知都头之忧——完颜亮南征在即，金潞府首当其冲。某今日写信，非为劝降，亦非为约战。某只想告诉都头一件事——某虽为金将，然某亦有底线。某不会无故兴兵，亦不会滥杀无辜。若有一日，某不得不与都头交战，某会堂堂正正地来。若有一日，某觉得这仗不该打，某会想办法不打。都头保重。完颜亨，绍兴十八年十一月。”
郭安国看完了，把信放在桌上，沉默了很久。然后他说：“都头，完颜亨这是什么意思？”
张朔站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，他打了个寒噤，但没关上。
“他在告诉某两件事。”张朔说，“第一，他知道完颜亮要南征，他知道金潞府是目标。第二，他不想打，但他不得不打。”
“那他写这封信干什么？”郭安国急了，“都头，这会不会是完颜亮的计谋？让完颜亨写信稳住咱们，然后突然袭击？”
张朔摇了摇头：“不会。完颜亮要是想打，不会搞这些虚的。他直接派兵来就行了。完颜亨写这封信，是因为他不想打。但他没办法，他是金国的将军，他得听令。”
他看着窗外，天已经黑了，远处的太行山在夜色里只剩一道模糊的影子。他想起完颜亨说的那句话——“某想回家种地，但某不会种。”一个只想回家种地的人，却被逼着打仗，被逼着杀人，被逼着跟自己敬重的人为敌。这是什么命？
“郭安国。”张朔转过身来，“回信。”
“写什么？”
张朔想了想，说：“就写——信收到了。某知道你的难处。某不会因为你写这封信就手下留情，你也不必。战场上见。”
郭安国愣了一下：“就这些？”
“就这些。”张朔说，“多了没用。他是军人，某也是。军人之间，不用废话。”
四
信送走的第三天，郭安国又来了。这回他的脸色比上次还难看，嘴唇都发白了。
“都头，出事了。”他关上门，声音压得很低，“真定那边传来的消息，完颜亮下旨了。明年春天南征。先打金潞府，后打南宋。”
张朔的手顿了一下。他正在吃饭——一碗红薯粥，一个杂面馒头，一碟咸菜。他放下筷子，看着郭安国。
“具体怎么说？”
“完颜亮调了八万人，分三路。东路攻潞州，由完颜宗弼的弟弟完颜宗敏率领；中路攻太原，由完颜亮的亲信完颜元宜率领；西路攻金州，由完颜亨率领。完颜亨是西路军主将，手下有三万人。”
张朔沉默了一会儿。三万人。完颜亨手下有三万人。他有多少人？金州守军五千，加上太原和潞州，总共也就一万五。三万人打五千人，六比一。这仗怎么打？
“什么时候？”他问。
“明年春天，大概是二月或三月。”郭安国说，“完颜亮的旨意是开春之后出兵。现在天太冷，太行山的雪没化，路不好走。等雪化了，他们就来了。”
张朔点了点头，没说什么。他端起粥碗，喝了一口。粥已经凉了，有点腥，但他还是喝了。喝完粥，他又拿起馒头咬了一口，嚼了嚼，咽下去。郭安国站在旁边，看着他吃饭，急得不行。
“都头，您就不急？”
“急有什么用？”张朔把馒头吃完，抹了抹嘴，“急也急不出三万人来。该来的总会来，准备着就行了。”
他站起来，走到地图前面，看着真定的方向。真定在金州的东北方向，中间隔着太行山。太行山的路不好走，尤其是春天，雪化了之后泥泞不堪，骑兵走不快。从真定到金州，骑兵急行军三天，但要是带着辎重、粮草、攻城器械，至少得走七八天。七八天，够他做很多事了。
“郭安国。”他转过身来，“去把王麻子、小周青、王若虚叫来。开会。”
五
人到齐了，张朔把完颜亮南征的消息说了一遍。说完，屋里安静了好一会儿。
王麻子第一个开口：“都头，三万人打咱们五千人，这仗没法打。某建议，放弃金州，退到太行山里去。山里路不好走，金兵的骑兵使不上劲。咱们在山里跟他们打游击，拖死他们。”
小周青摇了摇头：“不能退。金州是金潞府的根本，老百姓都在这里。退了，老百姓怎么办？十几万人，能都退到山里去吗？山里哪有那么多粮食？”
王麻子急了：“不退怎么办？硬打？五千打三万，那是送死。”
小周青没说话，看着地图，手指在上面划来划去。他看了好一会儿，说：“都头，某有个想法。不一定能赢，但可以试试。”
“说。”张朔说。
小周青指着地图上的太行山：“金兵从真定来金州，必须走滹沱河谷。河谷两边都是山，路窄，展不开。咱们可以在河谷里设伏，等金兵进了河谷，用滚木礌石封住两头，然后从山上往下射箭、扔石头。金兵再多，在河谷里也展不开。三万人挤在一条窄路上，跟排队等着挨打一样。”
王麻子想了想，说：“这个主意不错。但金兵又不是傻子，他们会进河谷吗？”
“会的。”小周青说，“滹沱河谷是从真定到金州的唯一通道。他们不进河谷，就得翻山。翻山更慢，更危险。完颜亨是军人，他知道进河谷有风险，但他没有别的选择。”
张朔没说话，看着地图。滹沱河谷他走过，两边是陡坡，中间是一条河，河边的路很窄，最宽的地方也就二十来步，最窄的地方只够两匹马并排走。在那里设伏，确实是个好主意。但他心里想的是另一件事——完颜亨。完颜亨不是傻子，他打过那么多仗，不会不知道滹沱河谷有风险。他要是进了河谷，说明他没有别的选择。他要是没进河谷，说明他想了别的办法。不管哪种，都不好对付。
“都头，您觉得呢？”小周青问。
张朔回过神来，说：“主意不错。但某得想想。散会，各人回去准备。王麻子，你的骑兵别闲着，天天出城巡逻，往东跑，跑到太行山脚下。完颜亨要是来了，某要第一个知道。”
王麻子应了一声，走了。小周青也走了。王若虚没走，站在旁边，看着张朔。
“都头，您有心事。”王若虚说。
张朔没说话。
“是完颜亨？”王若虚问。
张朔点了点头：“某在想，他会不会来。”
“他不是说了吗？他不得不来。”
“某知道。”张朔说，“但某在想，他会不会想办法不来。”
王若虚愣了一下：“不来？违抗完颜亮的旨意？那是死罪。”
张朔站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风很冷，但他没关。他看着远处的太行山，山已经黑了，跟天混在一起，分不清哪是山哪是天。
“王先生，你说一个人，知道一件事不该做，但不得不做，他会怎么办？”
王若虚想了想，说：“有的人会做，有的人不会做。做的人，是因为怕死。不做的人，是因为有比命更重要的东西。”
张朔转过身来，看着他：“完颜亨是哪种人？”
王若虚沉默了很久，然后说：“都头，某不了解完颜亨。但某了解您。您觉得他是哪种人，他就是哪种人。”
张朔没说话，又转过身去，看着窗外的太行山。山还是黑的，但他觉得，在那山的另一边，真定的城墙上，完颜亨可能也站在窗前，看着这边，想着同样的事。
“某觉得他是第二种人。”张朔说，“有比命更重要的东西。”
“那都头还担心什么？”
张朔沉默了一会儿，说：“某担心他选错了。”
王若虚没听明白，但没再问。他站了一会儿，转身走了。
张朔一个人站在窗前，站了很久。夜风吹进来，冷得他手脚发麻，但他没动。他看着远处的太行山，想着完颜亨，想着那封信，想着信上的那句话——“若有一日，某觉得这仗不该打，某会想办法不打。”
他在想，完颜亨说的“想办法不打”，是什么意思？
是临阵脱逃？是故意打败仗？还是……别的什么？
他不知道。但他知道一件事——明年春天，不管完颜亨来不来，金潞府都有一场硬仗要打。
他关上窗户，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他听见远处的狗叫声，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是完颜亨的脸——那张被火光映得通红的脸，那双在喝酒时亮得跟星星似的眼睛。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
不想了。睡觉。明天还要练兵。
六
十二月初，金州下了第一场大雪。
雪是从半夜开始下的，到天亮的时候，地上已经积了半尺厚。张朔推开府衙的门，看见院子里白茫茫一片，老刘头正拿着扫帚在扫雪，扫了半天也扫不出多大地方来。
“别扫了。”张朔说，“等停了再说。”
老刘头应了一声，拄着扫帚站那儿喘气。他喘了一会儿，忽然说：“都头，听说金兵明年春天要来？”
张朔愣了一下：“谁说的？”
“都听说了。”老刘头说，“街上都在传。说金国派了三万人，要打金州。都头，您说是不是真的？”
张朔沉默了一会儿，说：“是真的。”
老刘头的脸色变了一下，但很快又恢复了。他笑了笑，说：“都头，您别担心。金兵来了，某帮您守城。某虽然老了，但还能搬搬石头、烧烧水。”
张朔看着他，忽然觉得心里酸了一下。老刘头六十多了，瘦得跟柴火似的，走路都喘，还说要守城。
“好。”张朔说，“到时候你来。”
老刘头笑了，笑得很开心，露出几颗稀稀拉拉的黄牙。他拄着扫帚，继续扫雪，扫帚在雪地上划拉，发出沙沙的声音。
张朔站在门口，看了一会儿，转身走了。他要去城北看念秋。
念秋正在书房里整理李清照的手稿。她最近在编《漱玉词笺注》，已经编了大半了，桌上堆满了稿纸和书。张朔到的时候，她正趴在桌上写字，写得认真，连他进门都没听见。
他站在门口，看着她的背影，忽然不忍心打扰她。她穿着一件蓝色的棉袄，头发用一根木簪子绾着，露出白净的脖子。她的手在纸上移动，笔尖沙沙地响，写得很慢，很认真。
站了好一会儿，念秋抬起头，看见了他，笑了：“都头，您怎么不进来？”
张朔走进去，在她对面坐下。念秋给他倒了杯茶，茶是热的，有一股茉莉花的香味。
“念秋，某有件事要跟你说。”张朔端起茶杯，没喝，又放下了。
念秋的笑容收了一点，看着他，等着他往下说。
“明年春天，金兵要来。”张朔说，“三万人，打金州。”
念秋的脸色变了一下，但她没说什么，只是点了点头。
“某会守城。”张朔说，“也许能守住，也许守不住。某不知道。”
念秋沉默了一会儿，然后说：“都头，您守得住。”
“你怎么知道？”
“因为您是张望北。”念秋说，“您从来没输过。”
张朔看着她，忽然笑了。那笑容很淡，很苦，但确实是笑。
“某输过。”他说，“某输了很多次。只是你没看见。”
念秋没说话，伸出手，握住了他的手。她的手很凉，指尖在微微发抖，但她握得很紧。
“都头。”她说，“不管输赢，俺都在这儿等你。”
张朔看着她，看了很久。然后他点了点头，说：“好。”
他站起来，走到门口，又回头看了一眼。念秋坐在桌前，手里拿着笔，但没写字，只是看着他。她的眼睛很亮，亮得跟星星似的，但里面有一种说不清的东西——是担心，是害怕，还是别的什么，他不知道。
他站在门口，看了她一眼，然后转身走了。
雪还在下，越下越大了。他走在雪地里，脚下咯吱咯吱地响，身后留下一串深深的脚印。走了几步，他停下来，回头看了一眼。念秋站在书房门口，穿着蓝棉袄，在雪地里站着，像一棵小树。
他冲她挥了挥手，她也冲他挥了挥手。
他转过身，大步走了。
走到府衙门口的时候，他停下来，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉飕飕的，但让他清醒。他推开门，走进去，坐下来，拿起桌上的地图，继续看。
滹沱河谷，完颜亨，三万人，五千人。
他在心里一遍一遍地算着这些数字，算着各种可能。算到半夜，他放下地图，吹灭了灯，躺在床上。
黑暗中，他听见窗外的风在呜呜地叫，像有人在哭。他闭上眼睛，脑子里全是完颜亨的脸，还有那封信上的字——“若有一日，某觉得这仗不该打，某会想办法不打。”
他在想，完颜亨说的“想办法不打”，到底是什么办法。
想着想着，他迷迷糊糊地睡着了。
梦里，他又站在滹沱河谷里，两边是陡峭的山坡，中间是结冰的河。完颜亨骑着马，从河谷的另一头走过来，走到他面前，翻身下马。
“张都头。”完颜亨说，“某来了。”
张朔看着他，没说话。
完颜亨拔出刀，刀光在阳光下闪了一下。他说：“某说了，不会手下留情。”
张朔也拔出刀，说：“某也是。”
两个人冲向对方，刀光一闪——
张朔猛地睁开眼睛，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他坐起来，听见外面有人在喊、有人在跑、有人在备马。
他拿起刀，出了门。
新的一天开始了。春天不远了。
