一
王若水来了之后，王若虚好像变了一个人。以前他是那种慢悠悠的、天塌下来都不着急的性子，现在走路快了，说话也快了，连吃饭都快了。张朔有次在食堂碰见他，看他三口两口就把一碗粥喝完了，差点没呛着，忍不住说：“王先生，你慢点吃，又没人跟你抢。”王若虚抹了抹嘴，说：“都头，没时间了。某得回去写东西。”
张朔不知道他在写什么，但看他那样子，应该是大事。后来问王若水，王若水说，他堂兄在写一本书，叫什么《金潞府治要》，是把张朔这些年定的规矩整理出来，编成一本书。张朔愣了一下，说那本书不是已经写完了吗？王若水说写完了，但王若虚不满意，又推翻了重写。张朔说为什么？王若水说，因为他觉得第一版太简单了，只是把规矩记下来，没有说清楚为什么定这些规矩。他说金潞府不能只靠规矩活着，还得有道理。规矩是死的，道理是活的。以后的人要知道为什么定这些规矩，才能守住这些规矩。
张朔听了，沉默了一会儿，说：“某不懂这些。他写吧。”
王若虚写书的事，张朔没太放在心上。他觉得写书是读书人的事，跟他一个当兵的没关系。但没过几天，他就发现这本书跟他有关系——大有关系。因为王若虚几乎天天来找他，问他各种各样的问题。比如，“都头，您当初为什么要定‘不抢老百姓’这条规矩？”张朔说：“抢了老百姓，老百姓就不跟你了。不跟你，你就完了。”王若虚把这个记下来，又说：“都头，您能不能说得再细一点？比如，您是在什么情况下定的这条规矩？当时发生了什么？”张朔想了想，说：“在沂山的时候，有个弟兄抢了老百姓一只鸡，某把他打了一顿，赶走了。后来那个老百姓给某送了一篮子鸡蛋，说谢谢某。某就知道，不抢老百姓是对的。”
王若虚把这个也记下来，点了点头，走了。第二天又来了，问：“都头，您为什么要分田给老百姓？”张朔说：“因为某是种地的。种地的没有地，就跟鱼没有水一样，活不了。”王若虚说：“那您不怕分了地之后，老百姓就不打仗了？”张朔说：“不怕。地是他们的，家是他们的。金兵来了，烧他们的房子，抢他们的粮食，他们比某还急。”
王若虚又把这个记下来，点了点头，走了。第三天又来了，问：“都头，您为什么要办学堂？”张朔说：“因为某不识字。不识字，看公文都费劲，被人骗了都不知道。某不想让金潞府的孩子也跟某一样。”王若虚把这个记下来，沉默了一会儿，说：“都头，您这些话，比什么大道理都强。”
就这么问了半个多月，王若虚把张朔说的话整理出来，加上自己的理解，写了一本书。书名叫《金潞府治要》，分了五卷——官制、军制、田制、税制、法制。每一卷都有张朔的原话，有王若虚的解释，还有具体的条文。张朔翻了翻，看不太懂，但有几句话他看明白了——“都头曰：规矩是死的，人是活的。活人不能让规矩憋死，但也不能没有规矩。”“都头曰：某不反宋，但也不跪宋。某就是金潞府的人，守着这一亩三分地。”
他看着那些话，忽然有点不好意思。这些话他说过，但从来没想过要写进书里。王若虚把他的这些大白话写进书里，还要传下去，让以后的人看。他觉得有点丢人，但又觉得，也许王若虚是对的。这些大白话，虽然不好听，但是真的。真的东西，不怕人看。
二
书写完之后，王若虚来找张朔，说想印三百本。张朔说印吧。王若虚又说，想给这本书加一个序言。张朔说加吧。王若虚又说，想让张朔来写这个序言。张朔愣了一下，说：“某写？某那字，跟狗爬似的，怎么写序言？”王若虚笑了，说：“都头，不是让您写，是让您说。您说，某记。记完了，某帮您改改，然后刻印。”
张朔想了想，说：“行。你说吧，某说什么？”
王若虚拿出纸笔，坐在张朔对面，说：“都头，您就说一说，您为什么要建金潞府。”
张朔沉默了一会儿。他想起十年前，在任城的破屋里醒来，身边是病弱的母亲和年幼的妹妹。那时候他什么都没有，连一顿饱饭都吃不上。后来母亲死了，妹妹丢了，他一个人在这乱世里挣扎。他打土匪、打金兵、打官军，从一个人打到一群人，从一群人打到一支军队。他建了金州，打了太原，夺了潞州。他种红薯、种玉米、办铁坊、办学堂。他做了很多事，但从来没人问他为什么。
“某也不知道为什么。”张朔说，“就是觉得该做。老百姓没饭吃，某就种地。金兵来了，某就打。孩子没书念，某就办学堂。没什么为什么。该做的事，做就行了。”
王若虚的手顿了一下，抬起头看着张朔。他看了好一会儿，然后低下头，继续写。写完了，他把那张纸递给张朔，说：“都头，您看看。”
张朔接过来，看了看。上面写着——“都头曰：某不知何为大道，亦不知何为苍生。某只知，人活着，要有饭吃，有衣穿，有屋住，有书念。做不到这些，说什么都是假的。”
张朔看着这几句话，沉默了一会儿，说：“某说过这话吗？”王若虚笑了：“都头没说过，但都头做的事，就是这个意思。某替都头说出来。”
张朔把纸还给他，说：“行。你说什么就是什么。某不懂这些。”
王若虚拿着纸，走了。走到门口，又回头说：“都头，这本书印出来之后，某想给金州、太原、潞州的官员每人发一本。让他们学。学不会的，某去教他们。”
张朔点了点头，没说什么。
书印出来之后，王若虚真的给每个官员发了一本。金州、太原、潞州，大大小小的官员，每人一本。有的人认真看了，有的人翻了翻就扔在一边了。王若虚也不生气，谁扔了，他就再去送一本，说：“这本书是都头让看的。您不看，某就天天来送。”那些人没办法，只好看。看着看着，有的人就看进去了。
有个管粮仓的小官，姓李，原来是从南宋逃来的，读过几年书，自以为是读书人，看不起张朔这个当兵的。他拿到《金潞府治要》之后，翻了翻，看见上面全是“都头曰”“都头曰”，心里不以为然，觉得一个当兵的能说出什么好话来。但翻到第三卷，他看见一句话——“都头曰：粮食是老百姓种的，不是当官的种的。谁种地，谁吃饭。不种地的人，没资格糟蹋粮食。”他看了好几遍，然后把书合上，沉默了很久。第二天，他去粮仓盘点，发现账上少了三百斤粮食。他查了三天，查出来是一个管库房的吏员偷的。他把那个吏员抓了，送到张朔那儿。张朔问他怎么查出来的，他说：“都头的书上写的——‘账不清，则仓不实。仓不实，则民不安。’某觉得有道理，就去查了。”
张朔愣了一下，然后笑了。他没想到，王若虚写的书，还真有用。
三
王若虚写完《金潞府治要》之后，又忙起了另一件事——编教材。这事是他跟王若水、沈明远三个人一起干的。三个人商量了半个月，定了一个方案——小学六年，学识字、算数、历史、地理、道德。中学三年，学经史、兵法、律法、农桑、工技。教材自己编，每科一本，一共十几本。
张朔听了这个方案，头都大了。他说：“某连小学都没上过，你们跟某说这些，某听不懂。你们自己看着办，某只管出钱。”王若虚说，出钱就够了。
编教材比写《金潞府治要》还难。写《金潞府治要》，有张朔的话在那儿摆着，整理整理就行。编教材不一样，得从头写。识字课怎么写？算数课怎么教？历史课讲什么？地理课画什么？三个人吵了一个月，吵得脸红脖子粗。王若虚说识字要从《三字经》开始，王若水说要从《千字文》开始，沈明远说要从最简单的字开始，比如“人、一、二、三”。吵到最后，还是王若虚拍了板——从《三字经》开始，但把《三字经》改一改，去掉那些没用的，加上金潞府的事。
于是，新版《三字经》的第一句变成了——“人之初，性本善。金潞府，在太行。张都头，种红薯。老百姓，吃饱饭。”张朔听了，脸都红了，说：“你们把某写进去干什么？”王若虚说：“都头，这不是写您，这是写事实。金潞府的老百姓能吃饱饭，就是因为种了红薯。红薯是谁种的？是您种的。不写您写谁？”张朔说不过他们，只好由着他们。
算数课是沈明远编的。他从襄阳带了几本算数的书，但那些书太难了，不适合小孩子。他花了两个月时间，编了一本简单的，从数数开始，到加减乘除，再到简单的应用题。应用题的例子都是金潞府的事——比如“一亩地收红薯四千斤，十亩地收多少斤？”“铁坊一天打五十把刀，一个月打多少把？”张朔看了这些题，笑了，说：“你们这是教算数还是教种地？”沈明远说：“教算数，顺便教种地。一学两用，不好吗？”张朔说好，他不懂这些。
历史课是王若水编的。他花了三个月时间，从三皇五帝一直写到靖康之变。他写得很快，因为这些东西都在他脑子里装了几十年了。但他写完之后，王若虚看了，说不行。王若虚说：“你写得是好，但太深了。小孩子看不懂。”王若水说那怎么办？王若虚说改，改成故事。把历史写成故事，孩子们就爱看了。王若水又花了两个月，把历史书改成了故事书。第一篇是“盘古开天”，第二篇是“女娲补天”，第三篇是“大禹治水”。后面的有“姜太公钓鱼”“烽火戏诸侯”“卧薪尝胆”“荆轲刺秦王”……一直写到“岳飞抗金”。张朔翻了翻，觉得好看。他说：“某要是小时候有这本书，某也能认字。”
地理课是三个人一起编的。他们找了一张金潞府的地图，照着地图画了一张大的，挂在学堂的墙上。然后他们写了地理教材，介绍金潞府的山川、河流、城镇、物产。张朔看了看，发现他们把金州、太原、潞州的每一条河、每一座山都写进去了，连滹沱河谷和鹰嘴崖都写了。他说：“你们写这些干什么？”王若虚说：“让孩子们知道，他们的家在哪儿。家都不知道在哪儿，念什么书？”张朔没说话，他觉得王若虚说得对。
道德课是王若虚自己编的。他把张朔的规矩写进去，把金潞府的律法写进去，还把一些做人的道理写进去。比如“诚实”“守信”“勤劳”“节俭”。他写完之后，给张朔看，张朔翻了翻，说：“某不懂这些。你觉得好就行。”王若虚说：“都头，这本书里最重要的就是您说的那三条规矩——不抢老百姓、不逃、不听令就滚。这三条，是金潞府的根。以后的人，不管过了多少年，都不能忘。”张朔看着他，没说话。
四
教材编完之后，王若虚又开始忙另一件事——办书院。金潞书院是他三年前办的，就在学堂旁边，原来是几间破房子，后来慢慢扩建，现在已经有五间教室、一间藏书楼、一间刻印房。藏书楼里存着李清照的《金石录》和《漱玉词》，还有王若虚的《金潞府治要》，还有新编的教材。刻印房里有两个刻工、一个印工，日夜不停地刻书印书。
王若虚想把书院再扩大一些，加一间讲学堂，能坐一百个人。他说，金潞府不能只有小学，还得有中学，还得有书院。小学是给孩子的，书院是给大人的。大人也要念书，不念书就不明白道理。不明白道理，就容易犯错。张朔听了，说：“你是想给那些官员上课？”王若虚点了点头：“不光是官员，还有军官，还有铁匠、农夫、商人。谁想学，谁就来。不收费，管饭就行。”
张朔想了想，说：“行。你办。某出钱。”
王若虚笑了，说：“都头，您每次都这么说。”
张朔也笑了：“某就会说这个。别的某也不会。”
书院扩建的时候，张朔去看了看。工地上热火朝天的，几十个工人在干活，有的搬石头，有的和泥，有的砌墙。王若虚站在旁边，手里拿着一张图纸，指挥着。他的嗓子都喊哑了，但还在喊。张朔走过去，说：“王先生，你歇会儿吧。”王若虚摇了摇头，说：“不歇。工期紧，秋天之前得盖好。秋天之后，天就冷了，盖不了了。”
张朔看了看那间正在盖的讲学堂，已经盖了一半了，墙砌得高高的，屋顶的梁也架好了。他问：“这间屋子能坐多少人？”王若虚说：“一百个。某算过了，金州、太原、潞州三地的官员，加上军官，加上学堂的先生，大概七八十个。一百个够了。”张朔点了点头，没再说什么。
秋天的时候，讲学堂盖好了。开课那天，王若虚请张朔去讲话。张朔站在讲台上，看着下面坐着的人——有官员，有军官，有铁匠，有农夫，有商人。他们坐在那儿，看着他，等着他说话。他清了清嗓子，说：“某不会讲大道理。某就说一件事——某以前不识字，吃了很多亏。现在你们有机会念书，别错过。念好了书，不光对你们自己好，对金潞府也好。某就说这些。”
他讲完了，下面安安静静的。然后王若虚带头鼓掌，掌声稀稀拉拉的，但张朔听着挺顺耳。他走下讲台，坐在最后一排，听王若虚讲课。王若虚讲的是《金潞府治要》，讲张朔定的那些规矩。他讲得很细，每一条规矩都讲为什么定、怎么执行、违反了什么后果。张朔坐在下面听着，忽然觉得，这些规矩从王若虚嘴里说出来，比他自己说的时候好听多了。
五
王若虚办书院的事，在金州城里传开了。有人说好，有人说不好。说好的人觉得，金潞府的人应该念书，念了书才能明事理。说不好的人觉得，念书有什么用？又不能当饭吃。张朔听到这些话，没说什么。他知道，改变一个人的想法不容易，得慢慢来。就像种地一样，春天种下去，秋天才能收。急不得。
有一天，张朔在街上碰见老魏。老魏拄着拐杖，从铁坊出来，往书院的方向走。张朔问他去哪儿，他说去听课。张朔愣了一下，说：“你去听课？你听得懂吗？”老魏笑了笑，说：“听不懂。但某想去听听。王先生说，书院什么人都能去。某虽然是个打铁的，但某也想学学认字。认了字，就能看书。看了书，就能学更多的东西。学了更多的东西，就能打更好的铁。”
张朔看着他，忽然觉得，这个少了一条腿、废了三个指头的老铁匠，比很多四肢健全的人都强。他陪着老魏走到书院，在门口站了一会儿，看着老魏拄着拐杖一步一步地走进去。他走到最后一排，坐下来，把拐杖靠在椅子边上，然后从怀里掏出一个本子和一支笔。本子是用废纸订的，皱皱巴巴的，但每一页都写满了字。笔是炭笔，用树枝烧的，黑乎乎的，但能写字。
王若虚在上面讲课，老魏在下面记。他写得慢，一笔一划的，很认真。他那只还有两个指头的手握着炭笔，在本子上歪歪扭扭地写字。张朔站在窗外，看着他写字，看了很久。然后他转过身，走了。
走了几步，碰见念秋。念秋手里拿着一卷稿子，正要去找王若虚。她看见张朔，笑了：“都头，您也来听课？”
张朔摇了摇头：“某听不懂。某是来看老魏的。”
念秋往教室里看了一眼，看见老魏坐在最后一排，正低着头写字。她的眼眶红了，小声说：“老魏师傅真不容易。”
张朔没说话，点了点头。
念秋看着他，忽然说：“都头，您也该学学认字。”
张朔愣了一下，然后笑了：“某都这把年纪了，学什么认字？”
念秋认真地说：“都头，您才多大？三十多，正是学东西的时候。您不认字，看公文都费劲。以后金潞府越来越大，公文越来越多，您总不能什么都让别人念给您听吧？”
张朔沉默了一会儿，说：“某考虑考虑。”
念秋笑了，说：“都头，您要是想学，俺教您。”
张朔看着她，忽然觉得脸有点热。他点了点头，说：“好。”
念秋笑得更开心了，拿着稿子跑进了书院。张朔站在门口，看着她的背影消失在教室里，摸了摸怀里的手帕，心里忽然觉得很暖。他转过身，走了。
回到府衙，张雨正在屋里缝衣裳。她看见张朔进来，抬起头，说：“哥，你的脸怎么红了？”
张朔摸了摸脸，说：“热的。”
张雨看了看窗外——秋天了，风凉飕飕的，哪来的热？她笑了，没拆穿他，低下头继续缝衣裳。
张朔坐下来，拿起桌上的《金潞府治要》，翻了翻。他看不太懂，但他想学。念秋说得对，金潞府越来越大，他不能什么都让别人念给他听。他得自己看，自己写，自己懂。他把书放下，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风吹进来，凉飕飕的，吹在他脸上，很舒服。远处的书院里，王若虚还在讲课，声音模模糊糊的，听不太清，但能听出是讲《金潞府治要》。老魏坐在最后一排，低着头写字。念秋坐在第一排，认真地听着。
他站在窗前，看着那些房子、那些人，忽然觉得，金潞府真的变了。从一个破破烂烂的小寨子，变成了一个有学堂、有书院、有铁坊、有医馆的地方。这里的人能吃饱饭，能穿上暖和的衣裳，能念书，能学本事。这就是他打了十年仗换来的东西。这些东西，比什么地盘都重要。
他深吸了一口气，关上门窗，坐下来，拿起那本《金潞府治要》，翻开第一页。上面写着——“都头曰：规矩是死的，人是活的。”他看着这句话，看了很久。然后他拿起笔，在纸上歪歪扭扭地写了一个字——“人”。一撇一捺，笔力很重，纸被戳破了。他看着那个破洞，笑了。跟小丫写的一样难看。但他不在乎。难看就难看，慢慢学。
他把那张纸收好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多东西了——郭安国的密报、王若虚的书稿、念秋抄的词、完颜亨的信，还有那块手帕。他把这些东西翻了一遍，然后关上抽屉，站起来，走到窗前。
外面的天快黑了，夕阳把天边烧得通红。远处的书院里，灯亮了，昏黄的光从窗户里透出来，暖暖的。他站在窗前，看着那盏灯，看了很久。然后他转过身，吹灭了屋里的灯，躺在床上。黑暗中，他听见窗外的风在轻轻地吹，远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是王若虚的书、老魏的字、念秋的笑。他翻了个身，把被子裹紧了。
明天，他要去找念秋学认字。从“人”字开始。
