一
学堂开了之后，金州城里多了一种声音——念书的声音。以前只有铁匠铺的打铁声、街上的叫卖声、城墙上巡逻兵的脚步声，现在多了孩子们念《三字经》的声音。张朔每天从府衙出来，路过学堂的时候都要停下来听一会儿。他听不懂，但他喜欢听。他觉得那些声音像地里庄稼拔节的声音，听着心里踏实。
六月中旬的一个下午，张朔正在府衙里看地图。完颜亨退走之后，他把防线重新梳理了一遍。滹沱河谷的滚木礌石要补充，鹰嘴崖的箭楼要修缮，乱石沟的哨所要重建。他在纸上写写画画，把需要的东西列了一张清单，准备明天去找老魏。正写着，郭安国推门进来了。他的脸色跟往常不太一样，不是那种发现了什么大事的兴奋，也不是那种出了坏事的慌张，而是一种——张朔想了想，觉得那表情像是在路上捡到了什么好东西，但又不太确定那东西值不值钱。
“都头，城外来了一家人。”郭安国说，“说是从金国逃来的，想进城。”
“那就进来。”张朔头也没抬，“金潞府什么时候不让难民进来了？”
郭安国犹豫了一下：“这一家不一样。领头的是个读书人，姓王，叫王若水。他说他是从燕京逃来的，因为写了一篇文章得罪了金国的官员，被追杀。一家七口，老母、妻子、三个孩子，还有一个老仆。他们走了两个多月，从燕京走到这儿，人都快不行了。”
张朔放下笔，抬起头。燕京到金州，一千多里地，带着老母和三个孩子，走了两个多月。这人不简单。
“人在哪儿？”
“在城门口。”郭安国说，“某让他们等着，先来报您。”
“走，去看看。”张朔站起来，跟着郭安国出了府衙。
城门口围了一群人。金州城不大，有点什么事就围一堆人，跟看戏似的。张朔拨开人群，走进去，看见一家七口站在城门洞子里。领头的是个四十来岁的男人，瘦得跟竹竿似的，穿着一件破破烂烂的长衫，补丁摞补丁，领口磨得发白，袖口都烂了。他脸上全是灰，胡子拉碴的，但眼睛很亮，亮得跟年轻人似的。他身后站着一个女人，三十多岁，也是瘦得皮包骨头，怀里抱着一个孩子，手里还牵着两个。旁边站着一个老太太，六十多岁，头发全白了，背驼得厉害，拄着一根树枝，站都站不稳。最后面是一个老头，也是六十多，佝偻着腰，背着一个大包袱，包袱破了个洞，露出几本书的边角。
张朔看着这一家人，心里酸了一下。他想起自己当年带着张雨从任城逃出来的时候，也是这样，一家人，什么都没有，就剩一条命。
“你是王若水？”张朔走过去，站在那个男人面前。
王若水抬起头，看着张朔。他打量了一下张朔——灰布棉袍，脚上沾着泥，腰里挂着一把刀，黑黑瘦瘦的，像个庄稼汉。他的眼神里有一点疑惑，但很快又消失了。他拱了拱手，弯下腰，行了一个很标准的礼。那个礼行得很深，额头都快碰到膝盖了。但他太瘦了，弯腰的时候晃了一下，差点摔倒。
“在下王若水，燕京人氏。”他的声音很沙哑，像是嗓子坏了，但每个字都说得很清楚，“因得罪金国权贵，携家眷逃难，路过贵地，恳请进城歇脚。在下略通文墨，愿为都头效力，以报收留之恩。”
张朔看着他，没说话。他在想王若水这个名字——王若水，王若虚。两个人名字只差一个字。他回头看了看郭安国，郭安国明白他的意思，低声说：“某也想到了。也许跟王先生是本家。”
张朔转过头，看着王若水，说：“你认识王若虚吗？”
王若水愣了一下，然后眼睛忽然亮了，亮得跟灯似的：“王若虚？可是字子深、原籍济南府的王若虚？”
张朔不知道王若虚的字是什么，但济南府是对的。他点了点头。
王若水的眼泪一下子就下来了。他站在那儿，眼泪顺着黑瘦的脸颊往下淌，滴在破破烂烂的长衫上，洇出一个个深色的印子。他张了张嘴，想说什么，但说不出话来，只是流泪。他身后的女人也哭了，抱着孩子蹲在地上，哭得浑身发抖。老太太没哭，她拄着树枝站在那儿，看着张朔，嘴唇动了动，说了一句什么，声音太小，张朔没听清。
“都头。”郭安国在旁边小声说，“让他们先进来吧，外面热。”
张朔点了点头，对王若水说：“进来吧。王若虚在城里，某带你去见他。”
王若水擦了擦眼泪，深深地鞠了一躬，然后转过身，扶着他母亲，跟着张朔进了城。
二
张朔领着王若水一家去了学堂。王若虚正在上课，教室里坐着二十多个孩子，跟着他念《论语》。张朔站在窗外等了一会儿，等王若虚把那段讲完了，才推门进去。王若虚看见张朔，又看见他身后那一家人，愣了一下。他的目光落在王若水身上，看了很久，然后他的脸色变了，变得很复杂——有惊讶，有激动，还有一种说不清的东西，像是认出了什么人，但又不敢确定。
“子深兄。”王若水站在门口，看着王若虚，声音在发抖，“二十年了。”
王若虚手里的书掉在桌上，啪的一声。他站起来，椅子往后倒，磕在地上，发出很大的声响。孩子们都回过头来看他，他不知道。他只是看着王若水，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“若水？你……你怎么在这儿？”
“逃难来的。”王若水苦笑了一下，“写了一篇文章，得罪了人，待不下去了。”
王若虚绕过桌子，快步走到王若水面前，上下打量着他。他看了很久，然后伸出手，握住了王若水的胳膊。王若水的胳膊瘦得跟柴火似的，王若虚一握，手指头都陷进去了。他的眼泪也下来了，站在那儿，握着王若水的胳膊，一句话都说不出来。
张朔站在旁边，看着这两个人，忽然明白了。他们是兄弟——也许是亲兄弟，也许是堂兄弟，也许是同族。不管是什么，他们的关系不一般。他看了看王若水身后的那一家人——老太太还站着，拄着树枝，看着王若虚，眼睛里有一种亮亮的光。她认出了他，但没说话，只是看着。
“先别哭了。”张朔说，“把人安顿下来再说。王先生，你家里有空房吗？”
王若虚擦了擦眼泪，说：“有。某家有两间空房，收拾一下就能住。”
“那就住你家。”张朔说，“先住下，其他的事慢慢说。”
王若虚点了点头，扶着老太太，领着王若水一家走了。张朔站在学堂门口，看着他们的背影，看了一会儿，转身走了。回到府衙，他把郭安国叫来，让他去查一下王若水的底细。郭安国说不用查，他知道这个人。王若水，燕京有名的读书人，原来在金国做个小官，后来因为写了一篇文章批评金国的政策，被罢官。罢官之后，他在燕京教书，教了十几年。前几个月，他又写了一篇文章，这回不是批评政策，是直接骂完颜亮是“弑君篡位之贼”。文章传出去之后，完颜亮大怒，派人去抓他。他提前得到了消息，带着一家人跑了。
“骂完颜亮？”张朔愣了一下，“他胆子不小。”
“胆子是不小。”郭安国说，“但脑子不好使。骂完了跑，跑得了和尚跑不了庙。他一家七口，老的老小的小，能跑到哪儿去？要不是来了金州，早晚被抓住。”
张朔沉默了一会儿，说：“他来了金州，就是金州的人。某得护着他。”
郭安国看了张朔一眼，没说话。
三
王若水一家安顿下来之后，张朔去看过几次。头一次去，是第二天。王若虚家的两间空房收拾出来了，一间给老太太和王若水的妻子住，一间给王若水和三个孩子住。老仆住在厨房旁边的柴房里，虽然小，但干净。张朔去的时候，王若水正坐在院子里看书。他换了一身干净衣裳，是王若虚的，有点大，袖子长了一截，但他穿得很整齐。脸上也洗干净了，胡子也刮了，看着比昨天精神多了。但他的眼睛还是陷下去的，颧骨还是突出来的，一看就是饿了好久。
“王先生，住得惯吗？”张朔在院子里坐下来。
王若水放下书，拱了拱手：“多谢都头收留。在下感激不尽。”
“不用谢。”张朔说，“某问你一件事。”
“都头请说。”
“你为什么要骂完颜亮？”
王若水沉默了一会儿，然后说：“都头，在下不是骂他，在下是说了一句实话。完颜亮弑君篡位，这是事实。事实为什么不能说？”
张朔看着他，忽然笑了：“你这个人，跟王若虚一样，认死理。”
王若水也笑了：“子深兄是在下的堂兄。我们从小一起长大，一起读书，一起考功名。后来金兵南侵，我们走散了。他往南走，在下往北走。一走就是二十年。在下以为他死了，没想到他还活着，还在金州办学堂。在下昨天看见他，以为是在做梦。”
他看着张朔，眼睛里有一种很亮的光：“都头，在下听子深兄说了您的事。您从一个小小的溃兵，做到金潞府的都头，让十几万人吃饱饭，让孩子能念书。在下佩服。”
“没什么好佩服的。”张朔说，“某就是个种地的。”
王若水愣了一下，然后笑了。那笑容很真，不是客套，是发自内心的笑。
第二次去看王若水，是第五天。这回是王若虚请他去的，说王若水想见他，有事要跟他说。张朔去了，看见王若水坐在院子里，手里拿着一张纸，纸上写满了字。他看见张朔，站起来，把那张纸递给他。
“都头，这是在下写的。”王若水说，“在下想为金潞府做点事。这是在下编的一份教材，专门给学堂的孩子用的。在下在燕京教了十几年书，知道怎么教孩子。这份教材，比市面上那些强。”
张朔接过来看了看，看不太懂。他翻了翻，看见上面写着“金潞府小学教材”几个字，下面是目录——识字、算数、历史、地理、道德。他翻到识字那一章，第一课是“人、一、二、三、大、小、多、少”，每个字都有拼音和解释。他看着那些字，忽然想起小丫写的那个歪歪扭扭的“人”字。
“王先生，你想在学堂教书？”张朔问。
王若水点了点头：“在下别无所长，就会教书。子深兄说金州缺先生，在下愿意效力。”
张朔看了看王若虚，王若虚点了点头。他又看了看那份教材，虽然看不太懂，但他觉得王若水是认真的。一个逃难的人，刚安顿下来，就开始编教材，这说明他不是来混饭吃的。
“行。”张朔把教材还给他，“你去学堂教书。跟王若虚和沈明远一起。你们三个人，商量着来。该用什么教材就用什么教材，该教什么就教什么。某不懂这些，某只管出钱。”
王若水深深地鞠了一躬：“多谢都头。”
张朔站起来，要走，忽然想起一件事，又坐下来：“王先生，某问你一件事。你在燕京的时候，听说过完颜亨吗？”
王若水愣了一下，说：“听说过。完颜亨是金国的名将，打过很多仗。完颜亮篡位之后，把他软禁了，后来又放出来，让他守真定。在下在燕京的时候，听人说完颜亨对完颜亮不满，但不敢反抗。他是军人，服从命令是他的本分。”
张朔点了点头，没再说什么，站起来走了。
四
王若水到学堂教书之后，学堂更热闹了。三个先生，三个班，六十多个孩子。王若虚教低年级，沈明远教高年级，王若水教中级班。王若水的教法跟王若虚不一样，他更严格，更讲究规矩。上课的时候不许说话，不许乱动，写字要工整，背书要流利。孩子们一开始不习惯，有几个被训哭了，但慢慢地就适应了。张朔去看过一次，站在窗外，听见王若水在教室里说：“你们不是野孩子。你们是金潞府的学生。学生就要有学生的样子。坐有坐相，站有站相，写字有写字的相。谁做不到，就别来上课。”
张朔听了，笑了。这个王若水，比王若虚还厉害。
有一天，张朔去学堂送东西——王婆捐了一筐烧饼，说是给孩子们加餐。他到的时候，孩子们正在上课，王若水在讲历史。他站在窗外听了一会儿，听见王若水在讲靖康之变。他的声音很低，很沉，像是在说一件很遥远的事，又像是在说一件刚刚发生的事。
“靖康二年，金兵攻破开封，掳走了徽钦二帝。那是我们汉人最耻辱的一天。那一天之后，北方就成了金国的天下。你们的父母，有的死在那一天，有的逃难逃到南方，有的留在这里，忍气吞声地活着。你们是他们的孩子。你们要记住这一天。不是为了报仇，是为了记住——我们的国家，曾经被人欺负过。以后，不能再被人欺负了。”
教室里安安静静的，孩子们坐在那儿，一动不动。张朔站在窗外，也一动不动。他想起靖康二年，他还没出生。但他听母亲说过，说那时候天下大乱，到处是金兵，到处是死人。母亲说，她那时候还是个孩子，跟着家里人逃难，从开封逃到任城，一路上看见的尸体比活人多。
他站在窗外，站了很久，然后转身走了。走到门口，碰见念秋。念秋手里拿着一卷稿子，正要进去。
“都头，您怎么了？”念秋看着他，问。
“没什么。”张朔说，“就是想起了一些事。”
念秋没问是什么事，只是看着他。张朔看着她，忽然说：“念秋，你说，某做这些事——办学堂、种红薯、打金兵——有意义吗？”
念秋想了想，说：“有。当然有。您让金潞府的人吃饱了饭，让孩子能念书，让女人能织布。这怎么会没有意义？”
张朔沉默了一会儿，说：“某有时候觉得，这些事太小了。金潞府才多大点地方？十几万人而已。南宋那么大，金国那么大，某管得了吗？”
念秋看着他，说：“都头，李老师说过一句话——‘一屋不扫，何以扫天下’。您先把金潞府管好了，再去管别的。一口吃不成胖子。”
张朔愣了一下，然后笑了：“你什么时候变得这么会说话了？”
念秋也笑了：“跟李老师学的。”
张朔站在那儿，看着念秋笑，忽然觉得心里那个堵着的东西松了一点。他深吸了一口气，说：“走吧，进去看看孩子们。”
五
王若水在学堂教了半个月之后，张朔发现了一个问题——学堂的书不够了。王若虚的那几本教材，翻来覆去地用了好几年，有的都翻烂了。沈明远从襄阳带来的书，也不多，就十几本。王若水从燕京逃出来的时候，带了几本书，但路上丢了不少，就剩几本了。三个先生，六十多个孩子，几十本书，根本不够用。
张朔把王若虚、沈明远、王若水三个人叫到一起，问他们怎么办。王若虚说，最好的办法是刻印。把需要的书刻成版，印出来，每个孩子一本。沈明远说刻印要花钱，买纸要花钱，买墨要花钱，请刻工也要花钱。王若水算了算，说大概要三百两银子。三百两，不是小数目。金潞府这几年的日子虽然好过了，但花钱的地方也多。修城墙要钱，打兵器要钱，发军饷要钱，盖学堂要钱，办医馆要钱。三百两拿得出来，但拿了之后，别的方面就得紧一紧。
张朔想了想，说：“印。三百两就三百两。书是给孩子们用的，不能省。”
王若虚点了点头，去安排了。他找了最好的刻工，买了最好的纸和墨，开始刻印教材。第一批印的是《三字经》《千字文》《论语》《孟子》，一共印了两百本。印好之后，每个孩子发一本，剩下的存起来，给以后的学生用。孩子们拿到新书的时候，高兴得不得了。有的把书抱在怀里，舍不得翻开；有的翻开来闻了闻，说纸好香；有的在扉页上写自己的名字，写得歪歪扭扭的，但很认真。小丫拿到书的时候，翻到第一页，看着上面的“人之初，性本善”，念了一遍。念完了，她抬起头，对张朔说：“都头，俺会念了。”
张朔笑了，说：“好。好好念。”
小丫点了点头，低下头继续念。
张朔站在学堂门口，看着那些孩子捧着新书念书的样子，忽然觉得，那三百两银子花得值。比花在任何地方都值。
六
七月初的一个傍晚，张朔去城北看念秋。念秋在书房里整理李清照的词稿，《漱玉词笺注》已经编了大半了，桌上堆满了稿纸和书。她最近很忙，白天在学堂教课，晚上回来整理词稿，常常忙到半夜。张朔去的时候，她正趴在桌上睡着了，手里还握着一支笔，笔尖在纸上点了一个黑点。她的脸压在胳膊上，压出一道红印子，呼吸很轻，很均匀。张朔站在门口，看着她睡着的样子，没忍心叫她。他轻轻地走进去，把桌上的灯拨暗了一点，然后坐在对面，看着她。
看了好一会儿，念秋醒了。她抬起头，揉了揉眼睛，看见张朔坐在对面，笑了：“都头，您什么时候来的？”
“刚来。”张朔说，“你累了就早点睡，别硬撑着。”
念秋摇了摇头：“不累。就差一点了。李老师的词稿，俺想在今年冬天之前编完。明年春天，俺想印出来。”
张朔看着她，忽然说：“念秋，你瘦了。”
念秋愣了一下，然后笑了：“都头也瘦了。”
张朔也笑了。两个人坐在书房里，对着笑，跟两个傻子似的。笑完了，念秋低下头，继续整理稿子。张朔坐在对面，看着她写字。她写得很认真，一笔一划的，跟小丫写“人”字一样认真。窗外的月光照进来，照在她身上，照在那些稿纸上，照在那些工工整整的字上。张朔看着那些字，虽然看不太懂，但他觉得好看。比什么字都好看。
坐了一会儿，张朔站起来，说：“某走了。你早点睡。”
念秋抬起头，看着他，忽然说：“都头，俺有件事想跟您说。”
“什么事？”
念秋犹豫了一下，从抽屉里拿出一封信，递给张朔：“今天收到的。是襄阳那边寄来的。俺的一个朋友，在襄阳教书，她写信来说，朝廷最近在查金潞府的事。有人在朝堂上说金潞府是祸患，应该尽早除掉。秦桧已经派人去襄阳调查了。”
张朔接过信，看了看。信是一个叫“沈芸娘”的人写的，字迹娟秀，一看就是女人写的。内容跟念秋说的一样——朝廷在查金潞府，秦桧派人去襄阳调查。张朔把信看完，放在桌上，沉默了一会儿。
“念秋，你这个朋友，可靠吗？”
“可靠。”念秋说，“她是俺在襄阳认识的好姐妹，不会骗俺。”
张朔点了点头，没说什么。他站起来，走到窗前，推开窗户。外面的月亮很圆，照在地上，白花花的。远处的太行山在月光下泛着青光，像一道墙，把金州城围在中间。他站在窗前，看着那道墙，看了很久。然后他转过身，对念秋说：“你早点睡。某回去了。”
念秋站起来，送他到门口。张朔走出院子，回头看了一眼。念秋站在门口，月光照在她身上，把她的影子拉得很长。她冲他挥了挥手，他也冲她挥了挥手，然后转过身，走了。
走在街上，他心里想着那封信。朝廷在查金潞府，秦桧派人去襄阳调查。这意味着什么？意味着杨沂中回去之后，把金潞府的事报告给了秦桧。秦桧觉得金潞府是个威胁，要除掉他。怎么除？派兵来打？不太可能。南宋现在忙着跟金国议和，顾不上。断贸易？有可能。金潞府的盐、铁、布匹，很多都要靠南边的商人。如果朝廷下令禁止跟金潞府贸易，金潞府的日子就难过了。
他越想越觉得不安。但想了半天，也没想出什么好办法。回到府衙，张雨还在等他。桌上摆着饭——一碗红薯粥，两个杂面馒头，一碟咸菜。他坐下来，端起碗，喝了一口。粥已经凉了，但他还是喝了。喝完粥，他拿起馒头咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“哥，你怎么了？”张雨看着他，问。
“没什么。”张朔说，“就是有点累。”
张雨没说话，站起来，走到他身后，轻轻地给他揉肩膀。她的手很轻，很软，揉得他很舒服。他闭上眼睛，靠在椅背上，觉得肩膀上的酸疼一点一点地散了。
“小雨。”他闭着眼睛说。
“嗯？”
“你说，某要是有一天不干了，咱们回任城种地，好不好？”
张雨的手停了一下，然后又继续揉。她沉默了一会儿，说：“哥，你说什么傻话呢。你不干了，金潞府怎么办？那些老百姓怎么办？念秋怎么办？”
张朔没说话，睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是新翻的，茅草还是黄的，带着一股草香味。他看了一会儿，又闭上了眼睛。
“某就是随便说说。”他说。
张雨没说话，继续给他揉肩膀。揉了一会儿，她把手收回来，说：“哥，早点睡吧。明天还有事呢。”
张朔点了点头，站起来，走进里屋，躺在床上。黑暗中，他听见窗外的风在轻轻地吹，远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是那封信上的字——“朝廷在查金潞府”“秦桧派人去襄阳调查”。他翻了个身，把被子裹紧了。
朝廷要来了。不是金兵，是朝廷。金兵来了，他打。朝廷来了，他怎么办？打？那是造反。不打？那是等死。他想了很久，想不出答案。
他闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。梦里，他又站在金州城墙上，看着远处的太行山。山的那一边，有人来了。不是金兵，是宋兵。他们穿着红色的盔甲，举着红色的旗帜，浩浩荡荡地走过来。他站在城墙上，看着他们，不知道是该打开城门还是该关上城门。
他猛地睁开眼睛，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他坐起来，听见外面有人在喊、有人在跑、有人在备马。
新的一天开始了。朝廷的事，先不想了。想也没用。该来的总会来。
他拿起刀，出了门。
