一
绍兴十九年的春天，到底还是来了。
二月底，太行山上的雪开始化了。一开始是慢慢化，山尖上的雪变成水，顺着石头缝往下淌，汇成小溪，小溪汇成小河，小河从山上冲下来，把滹沱河谷的路冲得稀烂。张朔站在河谷出口的山坡上，看着下面那条泥泞的路，靴子里灌了泥水，脚趾头冻得发木，但他没动。他在等消息。
郭安国的情报说，完颜亨动了。三万人从真定出发，分三路——一路走滹沱河谷，一路走太行山北边的垭口，一路走南边的山道。三万人，三条路，目标是金州。张朔看着地图上的三个箭头，手指在上面敲了敲。完颜亨比他想的还要谨慎。不走一条路，不走两条路，走三条路。每条路一万人，每条路都有足够的兵力。他只有五千人，分守三条路，每条路不到两千人。两千打一万，五比一。这仗，不好打。
但张朔没有慌。他早就想过这种可能。完颜亨是名将，不会傻到把三万人全塞进一条死路。分兵是最稳妥的办法。分兵之后，每条路的兵力都足够打一场硬仗，每条路都不怕伏击。就算其中一路被打残了，另外两路还能继续前进。三路齐头并进，总有一路能打到金州城下。
张朔把地图卷起来，收好，下山了。回到金州城，他把王麻子、小周青、牛二虎叫到府衙，把完颜亨分兵的事说了。说完，屋里安静了好一会儿。
牛二虎第一个开口：“都头，打哪一路？”
“不打。”张朔说，“三条路都不打。”
三个人都愣了。王麻子问：“不打？那咱们修那些防线干什么？”
“防线不是用来打的，是用来拖的。”张朔站起来，走到地图前面，“完颜亨分了三路，每路一万人。咱们五千人，分守三路，每路不到两千人，打不过。硬打，就是送死。所以不打。咱们守城。”
“守城？”牛二虎急了，“都头，金州城能守住吗？一万打五千，两倍，能守住。一万打两千，五倍，守不住。”
“守得住。”张朔说，“只要把另外两路拖住，让他们晚到几天，咱们就能集中兵力，先吃掉一路，再打另外两路。一个一个来。”
小周青明白了：“都头的意思是，用河谷的防线拖住一路，用山路的地形拖住另一路，然后咱们集中兵力打第三路？”
“对。”张朔说，“完颜亨分兵，是怕咱们伏击。但他分兵之后，每一路都不够强。一万人在河谷里，走不快。一万人在山路上，更走不快。咱们只要拖住他们十天，就能腾出手来，先把最快的那一路吃掉。”
王麻子问：“哪一路最快？”
张朔指着地图上的滹沱河谷：“这一路。河谷的路最好走，虽然泥泞，但比山路强多了。完颜亨肯定会把最精锐的部队放在这一路。这一路也是离金州最近的。他们大概七天就能到。山路那两路，至少得走半个月。”
“那咱们先打河谷这一路？”小周青问。
张朔摇头：“不。先打山路。河谷这一路，让防线去拖。山路那两路，咱们主动出击。山路窄，展不开，一万人挤在一条小路上，前后几十里。咱们挑一段最窄的地方，把他们的队伍切成几段，一段一段吃。吃完一段就跑，跑到下一段再吃。”
他看着小周青：“你在岳家军的时候，打过这种仗吗？”
小周青想了想，说：“打过。绍兴十年，岳帅在蔡州打过一次。金兵走山路，岳帅派人把他们的队伍切成三段，先吃尾巴，再吃中间，最后吃头。三仗下来，金兵死了一半，剩下的全跑了。”
“那就这么干。”张朔说，“牛二虎守城，王麻子的骑兵在城外等着，小周青跟某去打山路。郭安国，你派人盯着河谷那边，金兵到了哪儿，每天报。”
四个人都应了。张朔看着地图上的三个箭头，心里默默算了一遍——七天、十天、十五天。他只有十五天的时间。十五天之内，他得打完两场仗，然后赶回来守城。十五天，够不够？他不知道。但他没有别的选择。
二
三月初三，张朔带着小周青和两千人出发了。他们走的是太行山北边的山道，去堵完颜亨北路的那一万人。山道很难走，雪刚化，路上全是泥，一脚踩下去能没到脚踝。有的地方还塌方了，石头和泥混在一起，堆成一个个小山包，得爬过去。两千人走了两天两夜，才到了预定地点——一个叫鹰嘴崖的地方。
鹰嘴崖是太行山北段最险的地方。路是从半山腰开出来的，一边是陡峭的山壁，一边是万丈深渊。路很窄，最宽的地方也就五六步，最窄的地方只够一个人走。崖壁上面有一块大石头，伸出来像鹰嘴一样，所以叫鹰嘴崖。张小周青站在崖顶上往下看，看见那条路像一条细线，贴在崖壁上，弯弯曲曲的，一直延伸到远处。一万人走在这条路上，前后能排几十里。
“好地方。”小周青说，“都头，就在这儿打。”
张朔点了点头，开始布阵。他把两千人分成五队，每队四百人。第一队在鹰嘴崖的最窄处设伏，等金兵的前锋过去了，用滚木礌石把路堵死，切断他们的退路。第二队在崖顶准备弓箭，等金兵被堵在路上的时候，从上往下射箭。第三队和第四队在后面的山道上等着，等金兵的后队上来，从两边夹击。第五队是预备队，哪儿吃紧了就补哪儿。
布置完了，天已经黑了。张朔让士兵们就地休息，不许生火，不许说话。两千人蹲在树林里，啃着干粮，喝着凉水，安安静静的，像一群等着猎物的狼。张朔靠着一棵松树坐着，嘴里嚼着一块红薯干，嚼得腮帮子疼。他看着对面的山崖，山崖在月光下泛着青光，像一把刀，插在太行山的脊梁上。他在想，完颜亨会不会猜到他在鹰嘴崖设伏？也许会，也许不会。不管会不会，他都必须打这一仗。不打，金州就完了。
他闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了一会儿。梦里，他又站在鹰嘴崖上，看着下面的路。路上全是金兵，黑压压的，一眼望不到头。他下令放箭，箭像雨一样落下去，金兵在狭窄的路上挤成一团，无处可躲，无处可逃。他们掉下悬崖，惨叫声在山谷里回荡，久久不散。他猛地睁开眼睛，天已经亮了。晨雾在山谷里飘着，白茫茫的，什么都看不清。他站起来，活动了一下僵硬的腿脚，走到崖边，往下看。雾太大了，看不见路，也看不见人。他蹲下来，等着。
等了大概一个时辰，雾散了。他看见了金兵。
金兵的前锋已经到了鹰嘴崖下面，大概有一千多人，骑着马，穿着黑色的盔甲，在阳光下闪着光。他们走得很慢，因为路太窄，马只能一匹一匹地过。后面的队伍看不到头，弯弯曲曲的，像一条黑色的蛇，趴在太行山的腰上。张朔的手心出汗了。他不是怕，是紧张。这一仗，他准备了很久，但真的到了打的时候，他心里还是没底。一万人，两千人。五比一。他的兵再能打，也是五比一。他深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉飕飕的，让他清醒了一点。
“传令。”他对身边的传令兵说，“等金兵的前锋过了鹰嘴崖，再动手。”
传令兵点了点头，猫着腰跑了。张朔趴在崖顶上，盯着下面的路。金兵的前锋慢慢过了鹰嘴崖，往前面去了。然后是中军，大概三千多人，走在最窄的那段路上。然后是后队，还有几千人，远远地落在后面。他等了半个时辰，等金兵的前锋走远了，等中军全进了那段最窄的路，然后他站起来，拔出刀。
“动手！”
滚木礌石从崖顶上滚下去，轰隆隆的，像打雷一样。大石头砸在窄路上，把路砸塌了一大块。几棵大树横着滚下去，堵在路中间，把路封得死死的。金兵的前锋已经过去了，中军被堵在鹰嘴崖下面，前进不得，后退不能。他们挤在狭窄的路上，马匹受惊了，到处乱撞，有人被马撞下悬崖，惨叫声一声接一声。张朔站在崖顶上，看着下面乱成一团的金兵，下令放箭。两千支箭从崖顶上飞下去，像一群蝗虫，遮天蔽日。金兵无处可躲，无处可逃，有的人被箭射中，倒在路上；有的人被挤下悬崖，掉进万丈深渊；有的人想往回跑，但路被堵死了，只能挤在人群里等死。
打了大概一个时辰，金兵死了一千多，剩下的全乱了。他们扔下兵器，扔下旗帜，沿着山道往回跑。跑不动的就跪在地上，举着双手，喊饶命。张朔下令停箭，让第三队和第四队去追逃跑的金兵，能抓多少抓多少。他自己带着预备队，去清理战场。
鹰嘴崖下面的路，已经被血染红了。路上躺满了尸体，有的穿着金兵的盔甲，有的光着膀子，不知道是热还是害怕。有一匹马还活着，躺在地上，肚子被箭射穿了，肠子流了一地，还在喘气。张朔走过去，一刀砍断了它的脖子。马不喘了，眼睛还睁着，亮亮的，跟活着的时候一样。他蹲下来，把马的眼睛合上，然后站起来，继续往前走。
战场清理完了。这一仗，杀敌一千八百，俘虏两千二百，逃跑的大概六千。朔方军死了七十三个，伤了两百多。张朔站在鹰嘴崖上，看着下面的战场，心里算了一笔账——七十三个弟兄换一千八百个金兵，值了。但那些死了的弟兄，都是跟了他好几年的老人了。有一个叫刘栓子的，是金州本地人，去年刚娶了媳妇，媳妇还怀着孩子。他死的时候，手里还攥着一把刀，刀上全是血。张朔蹲下来，把他的手掰开，把刀拿走了。刀是铁坊打的，刀柄上刻着“金潞府制”四个字。他把刀收好，站起来，深吸了一口气。
“都头，该走了。”小周青走过来，脸上有血，不是他的，“金兵跑了，咱们得去南边的山道。那边还有一万人等着呢。”
张朔点了点头，翻身上马。他回头看了一眼鹰嘴崖。崖上的那块大石头还在，伸出来像鹰嘴一样，在阳光下泛着青光。下面的路上，尸体已经被搬走了，但血迹还在，红通通的，像一条河。
他转过身，策马走了。
三
南边的山道比北边的更难走。路更窄，更陡，而且有很多塌方的地方，走几步就得爬。张朔带着剩下的人，走了三天三夜，才到了预定地点——一个叫乱石沟的地方。
乱石沟是太行山南段的一条深沟，两边是陡峭的山坡，坡上全是乱石。沟底有一条小溪，溪水很浅，但很急，哗哗地响。路就在溪边，弯弯曲曲的，到处都是石头，马走不了，只能步行。张朔站在沟口，看着里面那条窄路，心里盘算着怎么打。乱石沟的地形跟鹰嘴崖不一样，鹰嘴崖是悬崖，乱石沟是深沟。在深沟里打伏击，不能用滚木礌石，因为沟太深，石头滚下去砸不到人。也不能用弓箭，因为沟太窄，弓箭手展不开。他想了想，决定用火攻。
他让人在沟里堆了几堆干柴，浇上红薯酒，等金兵进了沟，就把干柴点着。沟里风大，火势会很快蔓延，把金兵堵在沟里。然后他从两边山坡上往下扔石头，把金兵砸死。这个办法很狠，但也很危险。火是不长眼睛的，烧了金兵，也可能烧了自己。张朔犹豫了一下，还是决定用。
三月初七，金兵到了。
南路的金兵比北路的更小心，他们派了很多斥候在前面探路，每一个拐弯、每一片树林都搜一遍。张朔的人在乱石沟两边的山坡上藏着，用树枝和石头搭了掩体，人躲在后面，一动不动。金兵的斥候从他们下面走过，抬头看了一眼，没发现什么，走了。张朔趴在掩体后面，手心全是汗。他数着金兵的人数——斥候过去了，前锋过去了，中军也过去了。大概五千多人进了乱石沟。后队还有五千多，在沟外面等着。
他不能等了。再等，前锋就走出沟了。他下令点火。
干柴被点着了，火苗窜起来，被风一吹，呼地一下烧成了一条火龙。沟里全是烟，黑烟滚滚，呛得人睁不开眼。金兵在沟里乱成一团，有的往前面跑，有的往后面跑，有的往山坡上爬。山坡很陡，爬不上去，爬了几步就滑下来，掉进火里。惨叫声、马嘶声、刀枪碰撞声混在一起，震得山谷都在抖。张朔站在山坡上，看着下面的火海，心里忽然有一种说不清的感觉。他不是第一次杀人，但用火烧死这么多人，是第一次。火光照在他脸上，红通通的，他觉得自己脸上也着了火。
火烧了大概两个时辰，等火灭了，沟里全是尸体。有的烧焦了，蜷缩在地上，跟一截黑炭似的；有的没烧着，但被烟熏死了，脸上全是黑灰，眼睛睁着，嘴张着，像是想喊什么。张朔带着人下去清理战场。他走在焦黑的土地上，脚下踩着灰烬和碎骨，发出咔嚓咔嚓的声音。空气里全是焦臭味，熏得他恶心，他忍住了。
这一仗，杀敌三千多，俘虏一千多，逃跑的也是五千多。朔方军死了四十多个，大多是烧伤的。张朔站在沟里，看着那些焦黑的尸体，站了很久。小周青走过来，站在他旁边，也没说话。
“都头。”过了好一会儿，小周青才开口，“该走了。河谷那边，金兵快到了。”
张朔点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。乱石沟里全是灰烬，灰烬下面是尸体，尸体下面是泥土。明年春天，这里会长出草来，把一切都盖住。也许再过几年，就没人记得这里打过仗了。
四
回到金州的时候，已经是三月初十了。河谷那一路金兵，已经到了滹沱河谷的出口，离金州不到五十里。王麻子的骑兵在河谷外面盯着，每天传回消息。郭安国站在府衙门口等张朔，脸色铁青。
“都头，金兵在河谷外面扎营了。”郭安国说，“他们没进河谷，就在外面等着。某估摸着，他们是在等另外两路的消息。”
张朔愣了一下，然后苦笑了一下。完颜亨果然不傻。河谷这条路，他走过，知道是死路。所以他让另外两路先走，等那两路打完了，再决定进不进河谷。现在那两路都打残了，河谷这一路肯定不会进来了。
“有多少人？”张朔问。
“一万人。”郭安国说，“没少。另外两路的残兵，有一部分也往这边跑了。加起来，大概有一万五。”
一万五。张朔的兵力，加上伤兵，不到四千。一万五打四千，快四比一了。这仗，不能打。他想了想，说：“坚壁清野。城外三十里，所有村子都撤空，粮食搬走，水井填了。金兵来了，什么都找不到。他们拖不起，拖久了，粮草不够，自己就走了。”
郭安国应了一声，去办了。
接下来的几天，金州城外三十里，二十三个村子，三千七百多人，全部迁进了城里。老孙头不肯走，说死也要死在家里。张朔亲自去劝，蹲在他家门口，跟他说了半天。老孙头八十多了，耳朵背，张朔喊得嗓子都哑了，他才听明白。他站起来，看了看自己的房子——三间土坯房，墙裂了缝，屋顶的茅草被风吹得乱七八糟的。他看了一会儿，叹了口气，说：“都头，某走。但某的房子，您别烧。某还回来呢。”
张朔点了点头，没烧他的房子。但别的房子，全烧了。水井也填了，用石头和泥土填得死死的，一滴水都打不上来。金兵来了之后，什么吃的都找不到，什么喝的都没有，只能从后方运。从真定到金州，五百里地，运粮草要十天。十天的粮草，够一万人吃，但不够打仗。张朔算过，完颜亨的粮草最多撑一个月。一个月之后，他不走也得走。
金兵果然没进河谷。他们在河谷外面扎了营，每天派斥候来金州城外转一圈，看看动静。张朔不让王麻子出击，也不让小周青出城，就让金兵在外面转。他每天站在城墙上，看着远处的金兵营帐，数着他们的炊烟。炊烟多，说明人多。炊烟少，说明人少。他数了几天，发现炊烟一天比一天少。金兵的粮草不够了，有人在饿肚子。
三月中旬的一个傍晚，张朔站在城墙上，看着远处的金兵营帐。夕阳照在营帐上，金灿灿的，跟真的金子似的。他看了一会儿，忽然笑了。郭安国站在他旁边，问：“都头，笑什么？”
“某在想，完颜亨现在在干什么。”张朔说，“他大概在骂娘。”
郭安国也笑了：“都头，您这招太狠了。坚壁清野，金兵什么都找不到。听说他们已经开始杀马了。”
张朔没说话，看着远处的营帐。营帐里有人在走动，模模糊糊的，看不太清。他忽然想起完颜亨说的话——“某想回家种地，但某不会种。”一个想回家种地的人，被逼着来打仗，被逼着杀马充饥。这是什么命？
他转过身，下了城墙，回府衙了。
五
金兵在金州城外待了二十天。
二十天里，他们试着攻了三次城。第一次是三月十五，一万人攻城，打了半天，死了几百，退了。第二次是三月十八，又攻了半天，又死了几百，又退了。第三次是三月二十，这回没怎么打，就在城外放了几箭，然后回去了。张朔站在城墙上，看着金兵撤退，心里算着他们的粮草。二十天了，粮草应该快没了。果然，三月二十二，金兵撤了。他们连夜拔营，往真定方向退。王麻子要来追，张朔不让。一万五千人，就算饿着肚子，也不是他能追的。追上去，也许能赚几百，但也许会吃亏。他不打没把握的仗。
金兵撤了之后，张朔站在城墙上，看着远处空荡荡的营地，站了很久。营地上还留着一些帐篷和辎重，金兵走得急，没来得及带走。有几匹马也扔下了，瘦得皮包骨头，在空地上站着，低着头，有气无力的。张朔让人去把马牵回来，喂点草料。马是好的，养养就能用。
这场对峙，朔方军死了两百多人，伤了五百多。金兵死了多少？大概五千多。但张朔知道，真正的损失不是人数，是粮食。为了坚壁清野，他烧了二十三个村子，填了几十口水井，搬空了三千多人的家。那些房子，那些地，那些坛坛罐罐，都是老百姓一点一点攒下来的。老孙头的房子没烧，但别人家的烧了。有人站在烧光的房子前面哭，哭得站都站不住。张朔站在旁边，看着他们哭，心里堵得慌。
他让人给每户发了十两银子的补偿，又分了新的地和新的房子。地比原来的好，房子比原来的新，但那些坛坛罐罐回不来了。那些在旧房子里住了几十年的日子，也回不来了。
老孙头来找他，说：“都头，某的房子还在，但某的邻居没了。他们搬走了，某一个人住在那儿，没意思。”
张朔看着他，没说话。老孙头站了一会儿，叹了口气，走了。
张朔站在府衙门口，看着老孙头的背影，忽然觉得，打仗这件事，不管打赢了还是打输了，老百姓都是最亏的。他想起自己在任城的家，那间破茅屋，被金兵烧了。他想起母亲死的时候，手里攥着那本《千字文》，被火烧了一半。他想起张雨哭着说“俺的家没了”。他的家没了，他建了一个新的。但别人的家没了，他建得过来吗？
他转过身，走进府衙，坐下来，拿起笔，写了一封信。信是写给王若虚的，让他多拨一些银子，给那些房子被烧的人家，每户再加十两。写完了，他把信放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。脑子里乱糟糟的，全是烧焦的房子、哭喊的人、空荡荡的营地、瘦得皮包骨头的马。他翻了个身，把被子蒙在头上，不想了。
第二天，他去了城外的营地。营地上还有几顶帐篷没拆，歪歪斜斜的，在风里摇。地上扔着一些兵器、旗帜、锅碗瓢盆，还有几具没来得及埋的尸体。他让人把尸体埋了，立了一块木牌，上面写着“金国阵亡将士之墓”。他不是可怜金兵，是怕开春闹瘟疫。
站在那个木牌前面，他忽然想起完颜亨。完颜亨现在应该回到真定了。三万人出去，一万五千人回来。死了五千，跑了五千，丢了五千。这一仗，他输了。不是输在战场上，是输在粮草上。完颜亮会怎么对他？撤职？杀头？他不知道。但他知道，完颜亨的日子不好过。
他转过身，走了。
回到金州城的时候，天已经黑了。城里很安静，街上没什么人。家家户户都关着门，窗户里透出昏黄的灯光。他走在街上，脚下的石板路被磨得光光的，月光照在上面，白花花的。他走到府衙门口，推开门，进去。张雨在等他，桌上摆着饭——一碗红薯粥，两个杂面馒头，一碟咸菜。他坐下来，端起碗，喝了一口。粥已经凉了，有点腥，但他还是喝了。喝完粥，他拿起馒头咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“哥。”张雨坐在对面，看着他，“金兵走了？”
“走了。”
“还回来吗？”
张朔沉默了一会儿，说：“会回来的。完颜亮不会善罢甘休。今年不来，明年也会来。”
张雨没说话，低下头，手指绞着衣角。张朔看着她，忽然说：“小雨，你怕吗？”
张雨抬起头，看着他，笑了笑：“不怕。有你在，俺不怕。”
张朔也笑了，伸出手，拍了拍她的头。这回张雨没躲，就让他拍着。他拍了两下，把手收回来，拿起馒头继续吃。吃完了，他站起来，走到窗前，推开窗户。外面的月亮很圆，照在地上，白花花的，跟下了霜一样。远处的太行山在月光下泛着青光，像一道墙，把金州城围在中间。
他站在窗前，看着那道墙，看了很久。然后他关上门窗，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他听见窗外的风在轻轻地吹，远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是鹰嘴崖的悬崖、乱石沟的火海、烧光的房子、瘦骨嶙峋的马。他翻了个身，把被子裹紧了。
完颜亨走了，但他还会回来。完颜亮还在，金国还在。仗还没打完。
他闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。梦里，他又站在金州城墙上，看着远处的太行山。山的那一边，有人在看着他。他知道是谁，但他看不清。
