第三百九十八章 开春擂鼓
二月二十二那天，完颜襄擂响了第一通战鼓。
鼓声是清晨从北面金营里传出来的。第一声鼓响的时候天还没亮透，灰蓝色的晨光正在从东面山脊线后面铺过来，把城墙的轮廓从夜色中一点一点地捞出来。那声鼓音低沉而厚重，像是一块巨大的石头被从高处推落，砸进了一口深井里，在水面上砸出一圈一圈正在扩散的震动。第二声接上来的时候比第一声更稳了，像是一根被重新校准的弦正在找回自己的音准。然后第三声、第四声、第五声，鼓声开始连成一片，从稀疏变成密集，像是一整面鼓正在被同时敲响，声波在早春湿润的空气中传得比冬天更远，贴着地面扩散开来，沿着城墙根底下的冻土向四面八方蔓延，像是正在用一种无法被阻挡的方式宣告某个已经等待了很久的时刻终于到达了。
城头上的守兵在听见第一声鼓响的时候就已经在动了。有人从睡梦中被惊醒，翻身坐起来的时候手已经摸到了身边的刀鞘；有人正蹲在灶台旁边烧水，听见鼓声站起来的时候水瓢从手里滑落掉进了锅里，溅起的水花落在火堆上嘶嘶作响；有人正在用布条缠自己手上冻裂的伤口，听见鼓声之后停了一下把布条打了个死结就站了起来。城头上的弓弦正在被一只只重新拉紧，床子弩的弩手正在把最后一轮箭矢卡进箭槽里，石头堆正在被重新码整齐，箭矢筐被从城墙内侧的避风处拖出来摆在垛口旁边。所有人都在做着同一件事——把自己手头那点东西准备好，等着那些鼓声变成另一种声音。
金兵开始动了。营寨的大门被推开了，一列一列的士兵从帐篷之间涌出来在营前的空地上列队。远远望去，那列队像一道正在缓慢流动的暗色潮水，横着铺开来，纵着往前推，前端的波浪拍打着田野上尚未完全解冻的土层，后端的波浪还在不断补充着前排的空缺。前排中央的云梯车被推出来了，车轮碾过土路时发出厚重的滚动声。木架撞击的声音在鼓声的间歇中被扯成一段一段的，像是一根没有完全绷直的琴弦在反复撞击着同一边框。完颜襄的帅旗在阵前升了起来，深色的旗面在早春的风里展开着，被日光和烟尘映成了模糊的淡影。那面旗升起来的时候鼓声又密集了一轮，像是有几十只槌在同时落向几十张鼓面，正在用声波把整片旷野的草和泥土一起震动起来，让它们也加入到这场移动的行列中去。城头上的守兵开始蹲下来把自己缩在垛口后面，露出的只有握着弓或枪的手，还有正在快速眨动的眼睛。有人攥着枪杆的手指发白，风从城墙外面灌进来的时候枪杆在他手里微微颤着。旁边的一个老兵蹲在他旁边压低声音说了一句别攥那么紧，松一点，那人松了一点，但过了几息又不由自主地攥紧了。
第一批攻城的人推着云梯车开始往前移动了。那些云梯车在晨光中像几头被驯化过的巨兽，木质的骨架在日光里泛着浅褐色的光，顶部覆着的湿牛皮在移动中微微颤动着，像是在用自己的表皮承受着早春的风带来的湿气。车周围簇拥着穿暗色甲片的步兵，他们的盔帽在鼓声的映衬下反射着微弱的金属光泽，像一排被按规律排布好的、间距均匀的鳞片在阳光下交替闪亮。他们的步伐整齐而缓慢，正在用自己的节奏和鼓声的节奏校准着彼此的间隙。那节奏一开始是慢的，每一声鼓响迈一步，然后是两步，三步，步速正在逐渐加快——正在变成跑。
城头上的弓箭手在云梯车推进到射程边缘的时候开始放箭了。第一轮箭从城头飞出去的时候在晨光中画出了几道细长的灰色弧线，弧线的末端落在那排正在移动的云梯车周围，像几根细针插入一片正在流动的布面，瞬间就被布面的流动吞噬了。有人倒下去了，但队列没有停，倒下去的人被后面的人踩过去了。第二轮箭紧跟着飞出去，又有人倒下去，但队列依然保持着前进的速度，没有加快也没有减慢，像是一台正在匀速运转的器械，零件正在被磨损和替换，但整台机器的运行没有因此中断。那些正在把箭矢从筐里抽出来、搭上弓弦、拉开、放出去的动作开始形成一种近乎机械的节奏——抽、搭、拉、放，抽、搭、拉、放——每一个动作都在重复着前一个动作，像是同一个人的无数个分身正在同时完成同一套工序。放出去的箭矢越来越多，风也来帮忙，把它们吹偏了一些方向，但没有完全吹散，箭簇在日光中闪了一下，然后消失在更远处的人群里。
云梯车在推进到城墙大约五十步距离的时候速度突然加快了。最后的五十步那些推车的人几乎是跑着推过来的。车轮碾过解冻后变得松软的泥土时陷进去又拔出来，泥块在车轮的碾压下四处飞溅，粘在云梯车的木架和车轮的缝隙里，像是正在用自己的重量和黏度来减缓车辆的行进速度。但减缓的部分很快就被推车的人用更多的力气补上了。第一架云梯车的梯端搭上了城墙，木质的梯头撞击在城砖表面时发出一声沉闷的撞击声，梯端的铁钩咬住了垛口之间的缝隙，梯身在巨大的冲击力下颤抖了一下才稳住。城头上的守兵开始往下砸石头了，第一块石头从垛口上方被推下来的时候砸在了云梯中段的一个金兵肩膀上，那人松开了攀爬的手从梯子上仰面摔了下去，后背砸在地面上发出一声闷响，像是一袋被从高处扔下来的湿沙撞在了硬地面上，碎裂成不规则的形状。第二块石头紧接着落了下去，砸在了梯面上，木梯被砸得震了一下，但没有断。第三块石头砸在梯子顶端铁钩和城砖的咬合处，铁钩松了一瞬，但没有完全脱落。第四块石头落下去的时候梯面上已经爬了三个人了，走在最前面的人距离垛口顶端只剩下不到一臂的距离。
城头上有人在喊，一罐被加热过的油从城墙内侧被人递上来。罐子很沉，需要两个人才能抬到垛口边沿。油被倾倒下去的时候在晨光中泛着暗褐色的光泽，沿着云梯的梯面往下淌，淋在正在攀爬的那个人头上和肩膀上。那人被烫得松开了一只手，身体在梯面上晃了一下，然后滑了下去。油淌过的梯面变得滑腻，后面的人踩上去的时候脚下一滑，也往下坠了几尺才重新抓住梯子的边沿。城头上的石头和箭矢继续落下来，越来越多的金兵开始聚集在城墙根底下，有人正在用长矛往垛口缝隙里刺，有人在试图用钩子挂住垛口边缘往上爬，有人蹲在城墙根底下用盾牌顶着头顶落下来的碎石。城下的声音已经压过了鼓声——喊声、金属碰撞声、石头砸在盾面上的闷响、油泼下去时的嘶嘶声、有人从梯子上摔下来时身体砸在地面上的钝响——所有声音混在一起，像一锅烧开了的水正在不断地翻涌着，把鼓声从最响的位置挤到了最底层，变成了一种低沉的背景音，正在用几乎听不见的方式继续震动着空气。
第一架云梯车在持续了大约两刻钟的攻击之后被推翻了。推它的是城头上的两个守兵，他们用一根长木杆顶住了云梯顶端与城墙的连接处，两人合力往侧面一推，梯身的铁钩从垛口缝隙中脱了出来，整架梯子带着梯面上还在攀爬的人一起歪倒下去，砸在城墙根底下的金兵队列中，像是被抽走了所有支撑点之后终于找到了自己最终的落位。梯子倒下去的时候那些人被梯身的重量带倒了，有人从梯面上跳下来摔在了地面上，有人被压在梯子下面没有动，有人在梯子歪倒的时候松了手落在了同伴的盾牌上，发出一声短促的呼喊。城墙根底下的人群在那架云梯车倒下去的位置出现了一道短暂的空隙，但很快就被后面的人填补了。
完颜襄的鼓声在城头上那架云梯车被推翻之后停了一小会儿，像是在等待什么，然后又重新响了起来。这次鼓声的节奏变了，比刚才更快了一些，像是有人正在用一个更短的节拍器在重新调整着整个队伍的脉搏，让后续的士兵以更密集的频率涌向前方。第二架云梯车紧接着第一架的残骸被推了上来。它的梯端搭上了城墙同一段区域，铁钩咬合的位置比第一架更低了一些，像是知道那个位置的城砖已经被第一架的撞击和油渍弄得更加粗糙，更容易咬住。
城头上已经有了伤兵了。有人在被抬下城头的时候胳膊用布条勒着，布条下面还在渗血，渗出来的血顺着布条的边缘往下滴。有人正靠在城墙上坐着用牙咬着一截布带绑自己大腿上的伤口，咬紧之后打了个结，然后撑着墙站起来继续往垛口方向走。有人在被从垛口旁边抬走的时候还攥着一支没来得及射出去的箭，手指攥得太紧了，有人想把箭从他手里拿下来的时候发现他攥着箭杆的手指已经僵硬了，掰不开。他身旁的人没有继续掰，让那支箭继续留在他手里，一起被抬下了城头。
午后的日头已经升到了中天，城头上的光变得白亮而刺眼。金兵在这一天里一共推了七架云梯车上来，其中两架在城墙根底下被推翻了，一架因为木料老化在攀爬到一半的时候从中间断裂了，剩下四架在持续不断地把金兵送上城头和城头下方，在两者之间反复填满着越来越狭窄的接触面。城头的守兵已经开始出现肉眼可见的减员了，弓箭手的数量正在变少，箭矢筐也正在以越来越快的速度变空。有人在换班的时候把腿在台阶上绊了一下，跌坐在地上，一时没有站起来，靠着城墙喘气。旁边的人蹲在他面前问他怎么了，他说没事腿麻了，站起来继续走了。他的左腿在走路的时候微微拖了一下，然后恢复了。
傍晚的时候鼓声停了。金兵在太阳下山之前撤回了营地，把那些没有损坏的云梯车推了回去，把那些在城根底下倒下的同伴抬走了。城外的田野上又多了新的沟槽和新的痕迹，被踩烂的泥土和被遗落的碎木片散落在城墙根底下像一层正在变暗的覆盖物，正在缓慢地沉入解冻后的土地表面，跟泥土的褐色越来越难分辨。城头上那些还能站着的人靠着垛口或者城墙，看着金兵正在退去的背影，看着那面帅旗正在从阵前被收回来、折叠好放回帐篷里，看着那些帐篷之间的空隙正在被正在撤退的队列重新填满。没有人欢呼，也没有人庆祝，只是看着那些正在远去的队列，像是正在确认它们确实在远去而不是在暂停之后又会折返回来。
张朔站在北门垛口后面。他的右手搭在城墙砖面上，手指微微蜷着。他今天一整天都在城头上，从他站的位置能看到整段北墙的防御面，能看到哪些段落的防守正在变薄、哪些垛口的箭矢快用完了、哪些位置需要增援。他在那些位置之间来回走了一整天，膝盖在下午的时候开始发酸了，但他没有停下来，继续走着。此刻他站在垛口后面，看着城外那些正在撤回营地的金兵队列在暮色中排列成行，正以稳定的速度向帐篷之间收拢，整个阵列的尾端正在缓慢地合拢，像一扇正在被折叠的扇子正在把自己收进原来的形状里。
他身后有人走过来在他旁边站住。他没有转头，从脚步声的频率和重量判断出那是沈念秋。她在暮色中站定之后开口的声音不高，像是正在用一种不会被旁边的人听见的声调说话：大人，今天城头阵亡的数字已经报上来了。一百二十三人。伤兵的数字还在统计，大概两倍不止。城内的粮草已经按最低标准发了，如果再打两天，粥棚那边的配给就要再减一轮。
张朔的目光还落在城外那片正在撤退的队列上，他站了片刻，像是正在把自己从那些正在退去的队列中慢慢抽离出来，然后才开口：药呢？
辛弃疾送来的那六船药材还能撑几天。如果伤员继续增加的话，绷带会先不够用。张雨那边已经让人在拆旧布重新缝了，但旧布也有用完的时候。
他沉默了一会儿，手指在城砖上慢慢蜷了一下又松开了：明天天亮之前，把各段城墙的守兵重新轮换一遍，把今天伤亡最重的那几段的人撤下来，换后备队上去。让后备队的人提前熟悉一下垛口的位置和箭矢堆的位置，别等到上了城头再找。
沈念秋应了一声，她站了一会儿之后转身走了。她的脚步声在城墙砖面上沿着台阶往下走，越来越轻，最后被暮色和风声吞没了。张朔还站在垛口后面没有动。他看着城外那面正在收拢的帅旗在暮色中被卷起来放进了帐篷里，看着那排正在消失的最后一列队列在营地门口合拢之后被营门吞没了。城墙根底下那堆碎木和碎石和被踩烂的泥土正在暮色中变得模糊，像是正在从固体融化成更接近阴影的材质，正在缓慢地、不可逆转地沉入地面的轮廓中，再也不做声了。城头上那些正在靠着墙休息的人正在低声说着什么，声音被晚风带着在城墙上绕了一圈就散了。
他在那里一直站到暮色彻底变成夜色、城头上的火把被人一一点亮、城外的金营也亮起了一排排灯火之后，才把手从城墙砖面上放下来，转身走下了城头。他的脚步在台阶上一步一声地响着，每一声都落在已经被踩过无数遍的位置上。城墙砖面在入夜之后正在变凉，透过他靴底的薄皮渗进来，冷意从脚底沿着脚踝往上漫，像一根正在缓慢升高的水位线正在一点一点地没过他的腿，沿着肌肉和骨骼之间的缝隙上升，向全身延伸，直到彻底填满他身处的空间——他仍然站在城墙上，但已经被一层看不见的、正在冷却的材质缓缓覆盖了。
夜色已经彻底降临了。城外那些灯火正在帐篷之间稳定地亮着，像是有人在地面上铺了一片正在缓慢呼吸的光网，每一次呼吸都在同一节奏中完成着扩张和收缩的循环。城头上的火把在夜风中摇晃着，火光把他的影子拉长在城墙砖面上，像一道正在缓慢移动的暗色裂缝，随着他的脚步的节奏不断地改变着自己的方向和长度。他走下最后一级台阶的时候在城墙根底下站住了片刻，他的脚踩在城墙根底下的碎砖和干泥上。远处田野里似乎还有人在低声念叨着什么东西，也许是临终的祈祷，也许只是一些无法辨认的喉音在重复着同一个音节，像是正在用自己的方式替那些已经无法开口的人完成一个没有听众的仪式。风从那个方向吹过来的时候带着一丝若有若无的余温，是白天金属碰撞和人体接触时留下的热量在散去之前的最后一点痕迹。那温度在夜风中几乎感觉不到，但它确实存在过，并且正在一点一点地向更远的田野和更深的夜色中扩散着，最终变成白天和夜晚之间的一个短暂记号，被风带着穿过了整片旷野，在被彻底遗忘之前短暂地触碰到城墙上那些有名字和无名字的人的脸颊，然后沿着城墙的轮廓继续向上攀爬，消失在早春还没有完全降临的那些尚未命名的缝隙中。
他站了一会儿，然后转身沿着主街往府衙方向走去了。远处城墙上又传来了换防的吆喝声，拖着尾音，在夜色中传出去很远，像一段被反复拉伸到极限之后终于断裂的绳线，正在空气中缓慢地颤动回收。他听着那声音继续走着，没有加快也没有放慢，用整个冬天的最后一段黑夜作为步幅的标尺，一步接一步地丈量着从城墙根到府衙门口之间的距离，走得缓慢而均匀，像是正在用脚感知着路面上每一个细微的凸起和凹陷，把它们一一记在身体里，留待天亮之后重新走一遍。那些正在被记住的细节——一块翘起的砖沿、一段被雨水冲出的浅沟、一处正在解冻的泥泞——将会在明天的日光中重新以同样的顺序和间隔出现，像是同一本书被翻到了同一页，等待着同一只手来翻动它。
他推开了府衙的门。那扇门在他身后缓缓合拢时，发出一声低沉的、仿佛从墙体的深处传递上来的闭合声——不是拒绝，只是一次安静的收拢。
